常常是在半夜里，我被那种令人惊悸的火钟声惊醒。这时看到母亲披着衣服，正站在门口与邻居大声地议论着什么。街道上有急急的脚步声，远处传来嘈杂的喊声和女人尖锐的哭叫声。我将头伸出了窗子。远处，天空一片绯红，飞溅的火花不时带着啸叫，飞向更高的天空。那是烧红了的瓦片。于是，我听到了从天主堂传来的火钟声。那声音越过黑暗，一声一声地敲击在镇子的上空，恐惧，也像黑夜一样漫无边际地向人们挤压而来。我把头宿进了被窝。
其实我怕的不是火，而是那火钟声。火总是离我们很远，而火钟声却声声入耳。不知多少回了，我总是在睡梦中被它的声音惊醒。
那是我记忆中烧得最猛的一次大火，大火发生在一个冬天的夜晚。人们早早地睡下，电影院里在放着一部很老的电影。风呼呼地叫着，夹杂着从电影里传来的“哒哒”的机枪声，让人感到这夜的寒冷。
父亲并没有睡觉，马上就要过年了，他为了赶制一张木桌而在忙碌着。此刻，屋子里堆满了刨花，杉木的幽香久久地回荡在屋子里。父亲忙完了一切，然后就坐在火桶沿上一遍一遍地抽着黄烟，黑暗中，父亲烟袋上的火头一闪一闪的，映衬着父亲瘦削的脸以及下巴上一动一动的胡子。
这时，打火更的小友子从下街头一边敲着竹梆一边唱歌样地走过来：小心火烛！火烛小心！水缸挑满！灶门口扫清……。每天晚上到了这个时间，小友子的竹梆声总是准时响起。这似乎让人知道，夜已经很深了，于是，喧闹了一天的街道渐渐地安静下来。偶或传来几声狗吠，这声音更让人感到一种久远的宁静。
我很快地进入梦中。就在这时候，那令人心悸的火钟声骤然响起，我从梦中跳起来，于是就看到那半片被大火烧红了的天空。
第二天早上上学时，那条在我的视线中存在了很久的街道已经被一片烧焦的瓦砾所替代，瓦砾上正冒着烟气，有一股令人恶心的焦糊味代替了昨日新鲜的豆浆味。一个披头散发的女人在那片瓦砾上歇斯底里地哭叫着……
母亲说，昨晚的大火整整烧了三四个时辰。火钟的绳索曾一度被人拉断，暂歇的火钟声让人们误以为火已经熄灭，但是，不到一刻钟，那钟声又响起来了，一直响到黎明。
很久没有听到打火更的声音了：小心火烛，火烛小心，水缸挑满，灶门口扫清……
