我一直想去佘家大院看看。
十二岁那一年的一个深秋之夜，我们这些毛头孩子在老师的带领下，打着背包，沿着一条漆黑的村路，步行到佘家大院。接纳我们的是一间潮湿而古旧的祠堂，在铺满稻草的地铺上，我们似乎刚刚睡着，就被老师叫醒，天刚微明，我们不得不揉着酸涩的眼睛跌跌撞撞地原路返回，继续我们又一天的课程。我们就是这样完成了一次当时流行的野营拉练。
我的一个对门邻居就是佘姓家族的后人，他总爱拖着鼻涕，在我们面前吹嘘着他们的佘姓祖先，当然多半是从义侠小说中剽窃来的故事，而上学途中那口深不见底的佘家龙井更是被他吹得神奇超然。因为这喜爱卖弄的对门邻居，我对佘姓家族一直没有好感。偶尔路过那口龙井，我甚至会恶作剧地朝里面呸上一口。及至后来遇到又一个佘姓同学，在同他短暂的相处之后，我对佘姓家族的莫名偏见始有改变。
小学毕业那年，为了备战迎考，全学区的毕业生汇集到老天主堂的那间大教室里。与我同桌的佘五八即来自佘家大院。他身材瘦小，头皮光亮，高高吊起的裤脚下，露出一对乌黑的脚杆。大通人天生有胡吹神侃的本领，又是水陆码头，街头巷尾处，少不得总有些仙姑显灵，雷公呈威以及芜湖的柏油马路被太阳晒得流油，以至将一辆奔跑的汽车粘住；上海的冰激凌虽然好吃但却危险，弄不好能冻掉人下巴等等。有时候，我们更把从说书瞎子那里贩来的义侠故事自由发挥断章取义，无非是卖弄自己的口才和见闻。每当这时，佘五八总是缩瑟在一角，入神地看着我们，脸上的表情随着志怪故事的变化而生动着，那一对生涩发亮的眼睛，就像一只逗人怜爱的小兽。他相信那一切都是真的，他也为自己的孤陋寡闻而自惭形秽。那时候，我家里很穷，但佘五八家里似乎更穷，每到午饭时间，他会独自躲在教室，捧着一小袋锅巴，就着用荷叶包着的几块咸姜填饱肚子。有一次，我从家里给他带来一条小干鱼，他感激不尽，第二天来时，他给我带来一篮姜苋菜。那是间插在姜地里的苋菜，因得到姜的滋养，而有着特别的味道。
九月开学时，大部分同学相会在铜陵当时唯一的学府铜陵中学，但却一直没有见到佘五八的身影。
我一直想到佘家大院看看。
下放的第一年，我有过一次短暂的初恋。那个大雪纷飞的下午，当接到从佘家大院寄来的宣布分手的信件后，我从下放的山村步行四十多华里，准备翻过一座山头，前往佘家大院。但我终究没能翻过那座心理的山头，短暂的初恋就这样结束了。
这个春天，我终于来到佘家大院。
佘家大院并没有院子，也没有墙，或许当初曾经有过，但家族的繁衍，一座院墙已无法容纳太多的人口，于是，院不再，墙也不再，就成了今天的样子了。然而，等接待我们的村委会主任老佘向我们介绍着这里的地理形势时，我忽然明白这里为什么会叫佘家大院了。站在大院村的村部前，四面山峦如黛，那山又不同别处的山，那山没有高低错落，也没有起伏连绵，但那山仍是山，那山似一道院墙，紧紧地护卫着这一片村落。山挡住了凛冽的风，挡住了暴烈的太阳，也挡住了这世界的凶险和不测，让佘家大院千百年来一直处在安宁祥和之中。姜畏寒耐阴，正是这院墙般青山环卫的村落，养育了与世不同的大院姜。大院姜让佘家大院冲破山的樊篱，院的阻遏，成为一座非同于一般的村子。
我们走进一座废弃的祠堂。穿过长长的过道，在一个朽损的大门上看到一副被雨水打白了的对联：扬花落尽子规啼，闻道龙标过五候。我不明白这对联的确切含意，但我却感受到佘家大院深远而淳厚的文化气息。我忽然想起幼时那个把自己的祖宗挂在嘴上的对门邻居，不知道他在先人的光环照耀下是否活出属于自己的人生来。
那一天，我并没有见到佘五八，但我却见到很多与佘五八差不多年纪的姜农。他们在阳光下翻耕着姜田的身影，让我想起五十年前生涩而明净的岁月。
佘家大院，我终于来过。
