拿破仑在学校读书时，简直笨得出奇。无论是法语还是别的外语，他都不能正确地书写，成绩也一塌糊涂。而且，少年的拿破仑还十分任性、野蛮。在他的自传中，曾经这样写道：“我是一个固执、鲁莽、不认输、谁也管不了的孩子。我使家里所有的人感到恐惧。受害最大的是我的哥哥，我打他、骂他，在他未清醒过来时，我又像狼一样疯狂地向他扑去。”不仅如此，拿破仑还袭击比他大的孩子，脸色苍白、体质羸弱的拿破仑却常让他的对手不寒而栗。他家里的人都骂他是蠢材，人们都称他“小恶棍”。可是，在这个遭人白眼的孩子的心中，信念的力量在悄悄地滋长着。他朦胧地意识到自己的与众不同，然而他还未真正地认识它。而且，他心中有一种狂妄而任性的想法：凡是自己想要的东西，都要归自己所有。一天天长大的拿破仑开始更理智更成熟地关注自己。他常沉溺于同龄人所无法想象的冥思苦想之中，他又疯狂地迷恋着各种复杂的计算，他已学会了用冷静而彻底计算过的理智很好地控制自己的行动。他惊奇地看到自己表现出来的出色的思考力，第一次真正地认识了自己。他的行动变得果敢而敏捷，富于抗争精神。一种崭新的渴望点燃了他生命的热情，终有一天，他明白无误地告诉自己：“是的，我具有最出色的军事家的素质；权力就是我要得到的东西！”清醒的自我意识一旦形成，便发挥出巨大的推动作用。拿破仑在成功之路上连战连捷、势如破竹。35岁时他登上了法国皇帝的宝座。
拿破仑奋斗的历程告诉我们：积极的自我意识形成的过程同时是不断和现实抗争的过程，不断地认识自我、超越自我的过程。创业者也正是在拼搏中认识自我、实现自我的。
无数事实和许多专家的研究成果告诉我们：每个人身上都尚有巨大的潜能没有开发出来。美国的学者詹姆斯据其研究成果说：“普通人只发挥了他蕴涵潜力的1/10。与应当取得的成绩相比，我们不过是半醒着的，我们只利用了我们脑力资源的很小一部分……”既然人人都有巨大的潜能，为什么实际生活中人与人却有千差万别呢？这当然是由于心态与努力程度不同所决定的，也和所受的教育和所处的环境不同有关。只有具备积极的自我意识，一个人才会知道自己是个什么样的人，并知道能够成为什么样的人。因而他能积极地开发和利用自己身上的巨大潜能，干出非凡的事业来。狂人向前一步是伟人，这并非狂人狂语。
苦难是天才的阶梯
每一份磨难，在不屈的人们面前都会化为一种礼物、一种人格上的成熟和伟岸、一种对人生和生活的深刻地认识。
苦难，是人才的进身之阶，信徒的洗礼，能人的无价之宝，弱者的无底之渊。在美国的一座山丘上，有一间不含任何有毒物、完全以自然物质搭建而成的房子，里面的人需要由人工灌注氧气，并只能以传真与外界联络。
住在这间房子里的主人叫辛蒂。1985年，辛蒂在医科大学念书，有一次到山上散步，带回一些蚜虫。她拿起一种试剂为蚜虫去除化学污染，却感觉到一阵痉挛，原以为那只是暂时性的症状，谁料到自己的后半生就毁于一旦。试剂内含的化学物质使辛蒂的免疫系统遭到破坏。她对香水、洗发水及日常生活接触的化学物质一律过敏，连空气也可能使她支气管发炎。这种“多重化学物质过敏症”是一种慢性病，目前尚无药可医治。
患病头几年，辛蒂睡觉时口水流淌，尿液变成了绿色，汗水与其他排泄物还会刺激背部，形成疤痕。她不能睡经过防火处理的垫子，否则会引发心悸。辛蒂遇到的这场灾难所承受的痛苦是令人难以想象的。1989年，她的丈夫吉姆用钢与玻璃为她盖了一个无毒的空间，一个足以逃避所有威胁的“世外桃源”。辛蒂所有吃的、喝的都经过特殊选择与处理，她平时只能喝蒸馏水，食物中不能有任何化学成分。
8年来，35岁的辛蒂没有见到一棵花草，听不见悠扬的声音，感觉不到阳光、流水。她躲在无任何饰物的小屋里，饱尝孤独之余，还不能放声地大哭。因为她的眼泪跟汗一样，可能成为威胁自己的毒素。
而坚强的辛蒂并不在痛苦中自暴自弃，她不仅为自己，也为所有化学污染物牺牲者争取权益而奋战。1986年，辛蒂创立“环境接触研究网”，致力于此类病变的研究。1994年再与另一组织合作，另创“化学伤害资讯网”，保障人们免遭威胁。目前这一“资讯网”已有5000多名来自32个国家的会员，不仅发行刊物，还得到美国上院、欧盟及联合国的支持。
生活在这寂静的无毒世界里，辛蒂却感到非常充实。因为不能流泪的疾病，使她选择了微笑。
生活有快乐的一面，也有伤感的时候，也正因为如此，才构造了我们丰富多彩的生活。所以，当我们面对生活中的不如意时，不能流泪就微笑吧。
海蒂上大学的时候，遇到一个教俄国文学的老师。他还未来上课之前，同学们只知道老师早年曾被流放过，经历过许多的曲折、一生坎坷。
来上课的时候，方才见他满头白发。但老师非常有魅力，课讲得棒极了。在海蒂的记忆里，那是自己一生中最敬爱的老师了，上他课的时候，自己总把他想象成俄国的流亡诗人，充满了浪漫与苦难的情怀。那是自己上得最认真的课，也是自己考得最好的一门课，在那半年里，自己真正学会了如何阅读、如何把自己的专业与内心生活结合起来。在寒假里，老师为自己补习法文，他虽然不教法文，却有很好的法文功底，为此，海蒂常到他的家里去。于是他们有了一次关于磨难的谈话。
他们谈到他几十年的苦难生涯对他一生的影响，显然那种屈辱和被损坏的生活破坏了老师一生作为一个有天赋的知识分子的平静生活。但老师说：“如果没有这么一次磨难，也许我会像一帆风顺的知识分子一样浅薄无知。”
这句话使海蒂很震动。每一份磨难，在不屈的人们面前都会化为一种礼物、一种人格上的成熟和伟岸、一种对人生和生活的深刻的认识。
这就是磨难带给予人的一份礼物，这就是人的品质高下决定的。一个人的尊严，在于不肯轻易被磨难压倒。
用一只脚写出人生的辉煌
克里斯蒂·布朗仅仅活了48岁。可他在短短的几十年里，靠顽强的意志、坚持不懈的精神同命运作斗争，用一只左脚把原来暗淡的人生变得辉煌。他的左脚不仅写出了小说，而且写出了人类战胜困难的力量和精神。
爱尔兰作家克里斯蒂·布朗1933年出生不久便患了严重的大脑瘫痪症。这是一种自己痛苦，别人看了也痛苦的病，一直到5岁，小布朗还不会说话，头部、身躯、四肢也都不能活动，父母带着他四处求医，可情况始终没有什么好转。最后连家里人也失去了信心，认为他可能要这样过一辈子了。
有一天，躺在床上的小布朗正在看着妹妹用粉笔画画玩；他忽然伸出了自己的左脚，把妹妹手里的粉笔夹了过来，在床沿上乱画起来。
妹妹大声哭喊：“给我粉笔！给我粉笔！”哭喊声招来了妈妈。妈妈的眼光没有停留在妹妹身上，而是落在了小布朗的左脚上。她高兴地惊叫道：“他的左脚还能动！”
真是喜从天降啊。母亲认为自己的儿子还能在世界上生存下去。她开始教他用左脚写字。布朗的头脑并不笨，他第一天晚上便跟妈妈学会了英语字母“A”。一年后，26个字母就都能用脚写下来了。
他继续刻苦学习，除了写字还要看书。全家人省吃俭用，节省下钱来为布朗买儿童读物和文学名著。布朗对文学作品表现出了浓厚的兴趣。
随着布朗一天一天长大，他慢慢能说话了。他想要写信、做读书笔记，还想试着练习写作。这样一来，笨拙的左脚趾就不太胜任了。他对妈妈说他要一台打字机。
妈妈迟疑地对布朗说：“孩子，买了打字机，你怎么使用呢？你没有健全的手啊！你能学会用脚趾打字吗？”
布朗回答妈妈说：“是的，妈妈，我没有健全的手，但我有一只健全的脚，我要成为世界上第一个用脚趾打字的人！”
母亲想方设法替儿子买来了一架旧打字机。布朗把打字机放在地上，自己半躺在一把高椅上，用左脚按动键钮。他像着了迷一样，整天地练习。累了，就用左脚趾夹住笔画画。
由于脚趾掌握不好打字的力度，所以刚开始打出的字，不是模糊不清，就是打烂了纸。但布朗一点也不灰心。他仍然着迷似地坚持练习，不管是炎热的夏天，还是寒冷的冬天，他都没有中止过一天。
他的左脚趾长出了老茧。终于，他打出了力度适中、清清楚楚的字，而且还能熟练地给打字机上纸、退纸，还能用左脚趾整理稿件。
布朗学会打字后，写作的愿望变得愈加强烈。他把自己想写一部小说的想法告诉了母亲。母亲知道儿子是个有决心、有毅力的人，她也理解儿子的心情，可她知道写作比学习打字不知要难上多少倍，她担心儿子一旦失败会受不了心灵上的创伤，她不想让这个不幸的孩子再受什么伤害，再增添许多痛苦。另外，她也觉得，儿子还是个小孩子，没有多少生活阅历，有什么可写的呢？于是她劝慰儿子：“孩子，你有雄心壮志，妈妈很高兴。但是，人生的道路是很曲折的，不像你想的那么简单，万一失败了怎么办呢？我看你还是好好休养，读读小说，画画图画，玩玩打字机就行了，不要想得太多了。你现在年纪还小，等以后再说吧！”
“妈妈，人活着就应该有所追求。我是一个残疾人，丧失了生活中的许多乐趣，别人都看不起我，兄弟姐妹们也把我当成包袱。我要奋斗，我要让人们知道，我不是一个多余的人。”
布朗躺在床上，静静地回忆着自己自记事以来不幸而坎坷的人生经历，决定一定要把自己的生命历程写成一部自传体小说。他在心中酝酿着。
过了几个月，布朗已经用他的左脚打出了他第一部小说第一章的初稿。
他首先把它念给母亲听。母亲被小说主人公的痛苦遭遇和坚强性格深深打动，她流着泪听儿子念完，然后把儿子紧紧搂在怀里，对儿子说：“孩子，一定要坚持下去，我相信你会成功！”不知写了多少个日日夜夜，不知耗费了母子俩多少心血，不知克服了多少常人难以想象的困难，不知经历了多少次的失败和挫折，终于，在布朗21岁的时候，他的第一部自传体小说问世了。他把它取名叫做《我的左脚》。他在小说的标题中，就开门见山地告诉人们：我的左脚支撑起了我的整个生命，我的左脚在创造着自己不屈不挠的生活。
布朗虽然只能用左脚来写小说，但这并不妨碍他在文学创作的道路上不断拼搏。16年之后，他的又一部自传体小说《生不逢辰》也出版了。这部小说感情真挚，哲理深刻，故事情节非常动人，语言像诗一般优美。一出版便震动了国内外文坛，成为一部畅销书，短时间内15个国家相继翻译出版了他的书，有的国家还把它改编成了电影。布朗在妻子无微不至的照顾和帮助下，1974年出版小说《夏天的影子》，1976年发表小说《茂盛的百合花》。另外，在1972年到1976年间，布朗还创作出版了3本诗集。克里斯蒂·布朗写的最后一部小说是《锦绣前程》
