“十年前,我受雇于一家染织公司当业务员,由于我的勤劳能干,大量欠款源源不断地被收回,公司颓败的景象颇有改观。老板很赏识我,几次邀我到他家吃饭。就在这时,他惟一的女儿悄悄地爱上了我,常常送一些精美的小玩意儿给我。我起初不敢接受,后来碍于情面只得收下。就这样过了两年,当有一天我告诉她我不能再给予她太多时,她一气之下寻了短见。她的两个哥哥咆哮不止,扬言非要我偿命。那时候我手里已有了为数不少的积蓄,很多人劝我一走了之。我没有这样做,心里只有一个念头:事因既然在我,我必须回去面对这一切,是死是活一无关紧要。当我走进她的家门,一群人向我扑来,可她的父亲——我的老板向其他人摆了摆手,走上来紧握着我的手,良久才缓缓说了这么一句话‘一个女人值得为你献身,说明你是一个不同凡响的人;你敢来面对这一切,说明你是一个有血有肉的人。”’说到这里他停住了,好一会儿再也无语。但我知道,他已经给了我一个最好的人生哲理;对于你自己造成的耻辱、除了勇敢地去面对,你别无选择!望着他沉郁又冷峻的脸,我想:他事业的辉煌与腾达,是不是也得益于这一信条呢?
不气馁的爱迪生
伟人的成就与伟大来自于其勤奋、好学、乐天和永不气馁与放弃的斗士精神。
爱迪生通常每天工作18小时以上。他对我们说:“工作有成就,是人生性一真正乐趣。”
大家传说他能每天只睡4小时(另外有时假寐片刻),绝非夸张。他认为:“睡眠有如药物,一次服用太多,头脑就不清醒。休息会浪费时间,活力减少,错过机会。”
他的成就无人不知,他30岁发明留声机,把声音录在唱片上;他发明的电灯泡照亮了全世界;扩音器、复印机、医学用的荧光屏,镍铁电池和电影,无不是他发明的。他也把别人的发明——电话,电报、打字机改进为实用的商品,我们现在全部输电系统,都是他想出来的。
有些人问:“他从来没有失败过吗?”当然失败过,他时常碰到失败,他的第一件专利品是电动投票记录器。在获专利权的时候,他几乎不名分文,但是议员不肯购置那种机器。还有一次,他倾尽全部财产设计一种机器,用以对低级铁矿做磁性的分离。但是后来因为开发了蕴藏量丰富的高质铁矿,这项设计完全白费了,但他从不会因恐惧失败而趑趄不前,在从事一系列艰苦的实验期间,他告诉一位气馁的同事说:“我们并未失败。我们现在已晓得有1000种是行不通的,有这些经验,便容易找到行得通的方法了。”
他对于金钱得失的态度也是如此。
有好几次,他濒于破产,但他不肯让经济状况操纵他的行动。记得1914年12月间一个严寒冬夜,当时爱迪生曾把过去10年的大部分时间用于试验制造镍铁电池,未能成功,弄得经济拮据,实验全靠电影和唱片所获得的利润维持,那个晚上,工厂里忽然传出狂喊声:“失火了!”原来是软片室发生了自燃现象,顷刻之间,包装材料做唱片用的赛璐珞、软片和其他可燃物品,忽啦一声,全部着火。附近八个城镇的消防队齐来救火,但火势太猛,水压又低,消防水管毫不济事。人们到处找爱迪生也找不到,十分担心,他有没有出事?全部财产已经烧光了。
他会不会心灰意懒呢?他已经67岁,能不能再从头做起?后来人们在工厂院子里看见他跑来。“妈在哪里?”他大声喊道:“去把她找来!叫她把朋友也都找来!这样的大火,百年难得一见。”第二天早晨5点半钟,火势刚受到控制的时候,他召集全体职工宣布:我们要重建,他派一个人去把附近地区所有的工厂都租下来,又派另一个人去借伊刊铁路公司的大吊车,然后他好像忽然想起一件小事似地补充一句:“唔,有谁知道可以从哪里弄些钱吗?”“人往往可以因祸得福,”他说,“旧厂烧了也好,我们可以在废墟上建立一座更大更好的工厂。”说完了,就蜷卧桌上酣然入睡。
人们谈到爱迪生的时候,有人说他没有受过教育,不错,他只受过6个月的正式学校教育,但是他在他的祖母的教导下,八九岁就已经读过《罗马帝国衰亡史》之类的典藉。他在大干线铁路上做小贩及报童时,时常整天消磨在底特律图书馆里。那里的藏书“由头到尾”他都读过了。在我们家中,他经常备置许多书籍和杂志,还有五六种日报。
这位一生成就极多的人物,从小就是个十足的聋子,只有最大的响声和喊声,他才听得到。但是他对这个缺陷并不在意。他说:“从12岁起,我就没听见过鸟叫,但是耳聋对我不但不是障碍,也许反而有益。”他认为耳聋使他提早读书,还能够专心,不必和人闲聊,省下许多时间。
有人问爱迪生,为什么他不发明一种助听器,他总是回答说:“你在过去24小时听到的声音,有多少是非听不可的?”然后他又补充说:“一个人如果必须大声喊叫,那他绝不会说谎。”虽然他聋,跟他谈话要大声喊叫或用笔写出,但是新闻记者还是喜欢采访他,因为他的见解十分精辟。
有一次一位记者请他对青年人提一些忠告,他回答说:“青年人是不会接受忠告的。”他绝对不承认幸福和满足是值得争取的目标。他说:“如果你能为我指出一个完全满足的人,我就可以断言他必定是个失败者。”一位记者问他,技术的进步是否会导致生产过剩,他答:“一切为男人和女人所需要的东西,都不会生产过剩。他们的需要是永无止境的,他们肚子的容量才有止境!”
他从没退休,也不怕老。在80高龄,他还开始研究一门以前从未曾研究过的学科——植物学,想在当地植物中找出橡胶来源。他和助手们把1.6万种植物加以试验和分类之后,终于研究出从紫菀科植物中抽取大量胶汁的方法。到了84岁,他终因患尿毒症,危在旦夕,数十位新闻记者前来探访他的病情,整日守候。医生每小时向他们宣布一次消息:“灯光仍在照耀着。”
1931年10月18日凌晨3点24分,噩耗终传来:“灯灭了。”举行葬礼之日,当局为了向他表示哀悼和敬意,本来预备把全美国的电流切断一分钟,但是顾虑到那样做所付代价太大,而且可能产生危险的后果,所以只把一部分灯光熄掉片刻。
有志不在年高
只要有远大的志向永远也不会老。
他静静地埋伏在草丛里,思索着。他研究过小女孩的习惯,知道她会在下午两三点钟从外公的家里出来玩。为此他深深地痛恨自己,尽管他的日子过得一塌糊涂,可他从未有过绑架这种冷酷念头。然而此刻他却借着屋外树丛掩护,躲在草丛中,等待着一个天真无邪、长着红头发的两岁姑娘进入他的攻击范围,这是漫长的等待,使他有时间去思考,或许哈伦德从前的日子都过得大匆忙了。
他父亲是印第安那州的农民,去世对他才5岁。他14岁时从恪林伍德学校辍学,开始了流浪生涯。他在农场干过杂活,干得很不开心。当过电车售票员,也很不开心。16岁时他谎报年龄参了军,而军旅生活也不顺心。一年的服役期满后,他去了阿拉巴马州,开了个铁匠铺,不久就倒闭了。随后他在南方铁路公司当上了机车司炉工,他很喜欢这份工作,以为终于找到了自己的位置。他18岁时娶了媳妇,没想到仅过了几个月时间,在得知太太怀孕的同一天又被解雇了。接着有一天,当他在外面忙碌工作时,太太卖了他们所有的财产逃回了娘家。随后大萧条开始了,哈伦德不会因为老是失败而放弃,别人也是这么说的。他确实努力过了。有一次还是在铁路上工作的时候,他曾通过函授学习法律,但后来放弃了。他卖过保险,也卖过轮胎。他经营过一条渡船,还开过一家加油站。都失败了。认命吧,哈伦德永远也成功不了。
此刻,他躲在弗吉尼亚州若阿诺克郊外的草丛中,谋划着一次绑架行动。他观察过小女孩的习惯,知道她下午什么时候会出来玩,可是,这一天,她没出来玩:因此他还是没能突破他一连串的失败。后来,他成了考宾一家餐馆的主厨和洗瓶师。要不是那条新的公路刚好穿过那家餐馆,他会干得很好。接着到了退休的年龄。他并不是第一个,也不会是最后一个到了晚年还无以为耀的人,幸福鸟,或随便什么鸟,总是在不可企及的地方拍打着翅膀,他一直安分守己——除了那次未遂的绑架。出于公正,必须说明的是,他只是想从离家出走的太太那儿绑架自己的女儿,不过,母女俩第二天回到了他身边。
时光飞逝,眼看一辈子都过去了,而他们却一无所有,要不是有一天邮递员给他送来了他的第一份社会保险支票,他还不会意识到自己老了。那天,哈伦德身上的什么东西愤怒了,觉醒了,爆发了。政府很同情他,政府说,轮到你击球时你都没打中,不用再打了,该是放弃、退休的时候了。考宾餐馆的顾客说他们会想念他,但政府却说生日蛋糕能插上65枝蜡烛已经够好了。他们寄给他一张退休金支票,说他“老”了。他说:“呸。”他气坏了,他收下了那105美元的支票,并用它开创了新的事业。今天,他的事业欣欣向荣。而他,也终于在88岁高龄大获成功。做任何事情都失败的那个人,保全了一件事。要不是那件事也失败了,他很可能因绑架而犯法。那个到该结束时才开始的人就是哈伦德·山德士。哈伦德·山德士上校用他第一笔社会保险金创办的崭新事业正是肯德基家乡鸡。接下来的故事想必您已经知道。
去你的,我才不死呢
有梦想才会有未来!人类失去梦想,世界将会怎样?
乌蒙德佳是个很有抱负的学生,读中学时就把上大学当作人生第一目标。可是很不幸,因为一些特别的原因,他落榜了。自此,他一蹶不振,酗酒、打牌,还一反常态地抽烟。烟头烧着被子,险些在火中丧生。
一天,他来到多迈河边,想投河自尽。但他会游泳,担心淹不死。于是,一个劲地把河边的鹅卵石往包里装,几个包都装满了,沉沉地把身子压得趔趄起来。他的决心更大了,还嫌不够分量,于是弯下腰又捡了一颗——突然,他被手中这颗鹅卵石吸引住了,鹅卵石的天然花纹简直是一幅美妙绝伦的图画:碧蓝的湖泊上小鸟在飞翔,还有几朵白云在天际飘荡;远处,有两条捕鱼的帆船正破浪而来。他忍不住把鹅卵石又倒过来看看,倒过来又是另一幅图画,像家乡的威林特斯山,青青的山峦上丛林茂密,几只小鹿欢快地在山路上奔跑,还有一个小牧童在那里吹笛子。真是太美了,美得让他在一刹那间忘记了死。
他的思维在地狱的大门前拐了一个弯:“这颗鹅卵石可不能糟塌了,它应该放在窗台上,不,还应该做一个玻璃盒将它盛好。对,玻璃盒里还应该垫上一块猩红色的金丝绒。”他想,年迈的爸爸、妈妈肯定会戴上老花眼镜小心翼翼地趴在窗台上看。它会吸引所有的好伙伴们来围观欣赏,他们会羡慕得咂舌称赞,夸他:“真好运气!”还有,那个耳朵特别灵的收藏家伏拉克老人肯定会颤巍巍地坐着马车来到他们家,出高价收买它。“我才不卖给他哩!”乌蒙德佳不知什么时候滋润地躺在河畔的青草地里,包中的鹅卵石一颗颗滚出来他都毫无知觉。“是的,我还要把这上面的图案画出来,这色彩是任何画家都无法调弄得出来的!”他想起美术老师曾夸奖他很有美术天赋,高兴得咧着大嘴笑起来:“对!我就要当一个画家看看!”他想起达·芬奇的《最后的晚餐》,想起了拉斐尔的《西斯廷圣母》,想起了康斯太布尔的《干草车》。“我为什么不能画出他们那样的世界名画?”他想起米勒在巴比松村跟爸爸一起在田间耕作时,第一幅画《播种者》就是在田垅画成的。“世上无难事了,只怕有心人”。就这样,他的决心下定了。
太阳快要下山了,他忽地一个翻身蹦起来,想到自己来河畔投河的初衷,不禁大笑起来。他从包里掏出剩余的鹅卵石,使劲地一个一个往河里扔去:“去你的,我才不死哩!”“是的,生活多美好呀,好多事、好多事等着我去做呢!还有很多好运气等着我哩,我的爸爸妈妈还在盼着看我的画展,出版社好多叔叔等着为我出版画册呢,还有那么多新闻媒体的记者们要写我的专访呢!”他挺起胸,昂起头大踏步向家中走去,“我没啥有愧于人的,我死了才有愧于人世。不然,世界就空缺了一个杰出的画家!”后来,在乌蒙德佳28岁的时候,他终于成了捷克斯洛伐克著名的画家。有很多好运气等着我哩,我的爸爸妈妈还在盼着看我的画展,出版社好多叔叔等着为我出版画册呢,还有那么多新闻媒体的记者们要写我的专访呢!”他挺起胸,昂起头大踏步向家中走去,“我没啥有愧于人的,我死了才有愧于人世。不然,世界就空缺了一个杰出的画家!”后来,在乌蒙德佳28岁的时候,他终于成了捷克斯洛伐克著名的画家。