绝处逢生借“机”回家
关键时候的智慧来自于平时的积累。
美国空军上校布鲁斯·卡尔在第二次世界大战期间，曾是一位杰出的战斗机飞行员，先后击落14架敌机，成为美军的王牌飞行员。
1944年10月，卡尔随同部队进驻到法国本土并不断升空与法西斯空中强盗展开殊死的搏斗。冬季里的一天，机群飞赴捷克上空作战。在击毁两架敌机后，卡尔的飞机也被敌高炮击中，卡尔被迫弃机跳伞，不情愿地降落在敌占区。在之后的数天逃生中，卡尔真是吃尽了苦头。他忍受着寒冷和饥饿的折磨，紧张地躲避着搜索与追捕，东躲西藏、无处安身。
就像远足的蜜蜂终究能飞回蜂巢一样，凭着一种第六感，卡尔顺着一条崎岖小路而行，没想到竟然来到德军一个临时性的野战机场附近。他欣喜若狂地隐蔽在机场附近的小树林中，藏在一段战壕内观看机场内的动静。突然他发现就在距藏身处不远的停机坪附近，正停放着一架德军飞机，这是一种性能并不十分好的小型战斗机。机务人员刚好已完成飞机的维护工作，加装了燃油正在离去，估计一会儿就有德军飞行员驾驶它去执行任务。卡尔心中一振，一个大胆而又冒险的设想油然而生，“干脆由我来‘借用’这架德军飞机，打道回府算了。”时间不容迟疑。卡尔毫不犹豫地偷偷越过铁丝网，钻进了德军小型战斗机的座舱，在微弱的月光中忐忑不安地开始摸索着熟悉飞机的座舱设备。卡尔发现所有的电门、开关、手柄、仪表都标示着德文，对德文一窍不通的卡尔急出了一身大汗。冷静下来后，凭着优秀战斗机飞行员的直觉与经验，卡尔终于判断出飞机座舱中最重要、最关键的一些开关与仪表、附件。时间一分一秒地滑过，机场上已经开始有人走动并传来听不懂的德语对话，对卡尔来说已经没有继续摸索和准备的时间了，必须在德军地勤和飞行员到来之前起飞逃走。
他果敢地小心拉动着自己认为可能是发动机起动的手柄，轻轻地拉，飞机毫无反应。糟糕，难道判断错了？情急之中他下意识地将手柄推了一下，竟然听到发动机开始转动的声音。在寂静的寒冷中，这声音给了卡尔生的希望与温暖。他凭经验大胆地推动着油门，飞机发出了轰鸣声，卡尔操纵飞机滑出树林时发现座舱内没有降落伞和飞行帽，无线电也无法使用。此时的卡尔已顾不上这许多了。看到敌人还没有什么反应，就加大油门操纵飞机滑跑，接着呼啸着穿过一片绿地起飞。当飞机到达树梢高度时，卡尔机智地将飞机改平。他稳定高速地直奔法国飞去。此时的卡尔真是如鱼得水，所幸的是航行中没有遭到敌地面炮火和战斗机的攻击，德军真的就让卡尔这么顺当当地跑了。此时的卡尔心里想象着德军发现丢了飞机后暴跳如雷的情景。
但是当他历尽艰辛顺利进入盟军防区后，麻烦却接踵而至。己方地面所有的防空武器都在向他射击，有的士兵甚至举起步枪、手枪向他开火。如被自己人击落简直是太冤枉了。最好的办法就是尽快着陆。无线电不通，起落架也放不下，又发现机场边的大口径高炮已在准备射击了，卡尔只能不顾一切地做机腹擦地着陆了；奇迹真的出现了，卡尔成功了，并且安然无恙。
当满腹委屈的卡尔从座舱中爬出来的时候，他被荷枪实弹的宪兵们团团围住，不得脱身。当卡尔的顶头上司来到机场认出这个衣衫褴褛、蓬头垢面、指天骂地的老部下时，头一句话就说：“卡尔！你这家伙跑到什么鬼地方去了！”这时，历经劫难的卡尔则紧紧抱住他的长官、战友号啕大哭。
拿破仑和毛皮商人
生活中很多东西需要亲临其境才能真正感受。
拿破仑入侵俄国期间，他的部队在一个无比荒凉土地上的小镇当中作战，当他意外地与他的军队脱离时，一群俄国哥萨克人盯上他，开始在弯曲的街道上追逐他。拿破仑开始逃命，并潜入僻巷中的一家小毛皮商人家。当拿破仑气喘吁吁地逃入店内时，他对毛皮商人可怜地大叫：“救救我！”毛皮商说：“快点，藏在角落的那堆毛皮底下！”然后他用很多张毛皮盖住拿破仑。当他一盖完，俄国哥萨克人就已冲到门口。不顾毛皮商人的抗议，他们把他的店给拆了，想找到拿破仑。他们将剑刺入毛皮内，但是没有发现他。不久，他们放弃并离开了。过一会儿，正当拿破仑的贴身侍卫来到门口时，拿破仑毫发无损地从毛皮下爬出来。
毛皮商向拿破仑胆怯地说：“原谅我对一个伟人问这个问题，但是躲在毛皮下，知道下一刻可能是最后一刻，那是什么样的感觉？”拿破仑站稳身子，愤怒地向毛皮商人说：“你竟然对拿破仑皇帝问这样的问题？警卫，将这个不知轻重的人带出去，蒙住眼睛，处决他。我将亲自发布枪决命令！”
警卫捉住那可怜的毛皮商人，拖到外面面壁而立，蒙住双眼。毛皮商人看不见任何东西，但是他可以听到警卫的动作，当他们慢慢排成一列，准备他们的步枪时，他可以听见自己的衣服在冷风中簌簌作响。他可以感觉到寒风轻轻摇着他的衣摆、冷却他的脸颊，他的双脚正不由自主地颤抖着。然后，他听见拿破仑清清喉咙，慢慢地喊着：“预备，瞄准。”
在那一刻，他知道甚至这一些无关痛痒的感伤都将永远离他而去，而眼泪流到脸颊时，一股难以形容的感觉自他身上奔泻而出。经过一段时间的安静之后，毛皮商人听到有脚步声靠近他，他的眼罩被解了下来。因为突来的阳光使得他睁不开眼，他可以看见拿破仑的眼睛深深地又故意地望着他自己的眼睛，似乎想看穿他灵魂里的每一个角落。然后拿破仑轻柔地说：“现在你知道了。”
发明鼠标的人
先行者往往是由于超前于时代而成为容易被人遗忘的悲剧性人物。但是这丝毫不能掩饰他们的光辉。
每天清晨，硅谷里一群年轻的精英们都聚集在加利福尼亚帕洛·阿尔托的“101”健身俱乐部，一位73岁的老先生摇摇晃晃地从三轮车上跳下来，丝毫没有引起他人的注意。但如果没有这位名叫道格拉斯·恩格贝特的先生，也许就不会有如火如荼的电脑革命，某些人也不会拥有巨额股票、宝马汽车和皇宫般的豪宅。这位性格温和善良的信息学家曾发明了鼠标，设置了窗口和菜单操作条件，并亲自参与了全球网页点击参照方式、甚至电子邮件和声像会议的研制过程，但是他却成了别人的嘲笑对象，并被那些通过他的发明创造变成豪富的工业巨头排挤在外，“一种演变发展可能要长达20年之久，可是出名的只是那些在最后两年中从事该工作的人”，恩格贝特的旧同事如是说，“道格拉斯的工作就是最好的实例。”
为什么路途如此漫漫？道格拉斯·恩格贝特温文尔雅，但他所有的朋友都说他有时固执得要命，什么都要插手，什么都要按照他的方法去做，这就使得和他打交道并实现他的想法显得有点困难了。80年代初他和苹果的创建者斯蒂弗·乔布斯会面。15年前，恩格贝特就发明了鼠标和其它一些中央处理器元件——而当时乔布斯非常得意地指给他看自己发明的电脑，其中包含了不少他的发明创造。但是恩格贝特一句赞扬的话也没说，他只是觉得有点心烦，因为他认为这一切还缺少最重要的一步——联网。“我对乔布斯说你的电脑还有点毛病无法浏览他人的文案，没有电子邮件，没有中央数据库”，恩格贝特回忆道。“苹果和微软都忘记了联网这一环节，我自问为什么？”恩格贝特沮丧地耸耸肩，并谈起了伽俐略，起初没有人相信他的日心说，“以后大家终于知道伽俐略是对的。”这位73岁的老人停顿了一下，又接下去轻声说：“我知道我是对的，”
恩格贝特原本有理由发脾气，因为斯蒂弗·乔布斯、比尔·盖茨和其他许多人都是靠“收割”了他的劳动果实而变得富足殷实。但他依旧是60年代的理想主义者：“我做这一切既不图名也不图利。”
但是，这位发明者无法成功地向一个门外汉解释这种创新的实验成效。他自己也承认说自己是一名极差的推销员。早在1950年，恩格贝特就将“简化人类的日常生活”定为他的人生目标。那时，他是宇航局的一名工程师，并对自己碌碌无为的工作不甚满意。最后，恩格贝特来到了斯坦福研究所。
1967年，他有了一个自己的科研小组，并于1968年12月9日向世人展示了未来。在旧金山，2300名“联合电脑会议”的与会者在长达一个半小时的时间里如痴如醉地观看了当时轰动一时的电脑设备演示。其功能真是不可思议！恩格贝特演示了“上网”计算机，它们可以任意交换数据，从而使洲际合作成为可能。展示台上运行正常的硬件、软件设备都是由恩格贝特科研小组研制而成的，它们包含了现代电脑的一切设备：鼠标、窗口处理，一种用于信息查寻的网页浏览器、电子邮件，甚至还有声像会议功能。
那次演示会的到场者还能清楚地记起恩格贝·特的开场白：“如果您的办公室里有一台随时随刻准备支持您工作的电脑，这将为您带来多大的好处呢？”然后他就在巨大的显示屏上开始了他的演习操作。在那奇特的玩意儿——鼠标的帮助下，恩格贝特写下了一串购物清单，删除几行，又增加一行，再把它们倒过来。不费吹灰之力，鼠标器使得语言和思想活动起来。然后，观众们屏息凝神地观看了全球第一次声像会议，恩格贝特带着装有麦克风的耳机和一位正在50公里开外实验室里的同事交流，而这位同事的图像就显示在大型屏幕上。他们两人同时对一篇文件进行处理。
而今，恩格贝特坐在他的办公室，只是有点沮丧地笑了笑。“那时我想，大公司和大科研机构会发疯似地从我手中抢走这些东西的。一场巨变将就此发生，”但什么都没发生。“他的想法走得太远。也有点太偏激”，斯坦福大学科学历史系的教授蒂姆·雷诺尔说道。
“1968年的这场演示会就像一架不明来历的外星飞船降落在白宫门前”，恩格贝特的至交之一保罗·沙弗补充说道：当时大众化的经济电脑这种观念还无法深入人心。70年代这种观念有所改变每张，写字台上一台电脑的计划不断得到推广普及，但是关于计算机的联接，即联网工作却从来没人提起过。“没有人认真听我说，有些人甚至怀疑我有精神病”，恩格贝特说道：“我就这样被排挤出去了。”但是为什么还要继续从事这项工作呢？“因为我想不出有什么更好干的事情。”
我看见了我的骨头
在科学研究中“看见”并不等于“发现”，因为“看见”和“发现”还横隔着智慧和细心。
1895年11月8口深夜，在德国沃兹堡大学实验室，伦琴教授用一张黑纸把一只真空放电管严严实实地包起来，然后离开了实验室。那只放电管的形状像一只梨，是英国的克鲁克斯教授研制的，能产生微弱的阴极射线，可以利用它研究带负电的高速电子流。突然，伦琴教授想起他忘了关闭阴级射线管的电源，便又回到了实验室。一开门，他吃了一惊：黑暗中，一条板凳正发射着一束绿色的荧光！他切断电源，荧光消失了；再接通电源，荧光又出现了。他划着一根火柴，发现板凳上有一块硬纸板。“难道是克鲁克斯管中有某种未知的射线射到纸板上引起的吗？”伦琴伸出手掌，在克鲁克斯管前晃了晃，他又吃了一惊：离管两米远的一个备用荧光屏上，淡淡的手影中间清晰地显现着他乎掌上一节节骨骼的黑影，手动一动，骨影也动一动。黑暗中；伦琴大声惊叫：“我看见了我的骨头！”但他没有被吓跑。他面对着“魔影，疯狂地寻求事实的真相，十几天没离开实验室。他发现了一种光。“我也不晓得是什么光，无以名之，就叫它x光吧。”他这样给他的老师写信说。
1901年，由于x光的发现，伦琴成为第一个获得诺贝尔物理学奖的科学家。科学史称这种科学的发现为“偶然的遭遇”。这种偶然不胜枚举：意大利科学家法拉第做青蛙试验，却发现了电流；英国科学家柏琴用化学方法合成奎宁，却发明了合成染料苯胺紫；诺贝尔将棉胶倒进硝化甘油，不期然发明了烈性炸药；荷兰磨眼镜片的学徒泼斯，在闲玩时摆弄两块镜片，偶然发明了望远镜……
在科学研究中本来要寻找某种预期现象，结果出现了完全意外的情况，从而导致了伟大的科学发现——“偶然的遭遇”已经成为科学史上一种重要的哲学现象。但并非所有的科学家都能抓住这种“偶然的遭遇”。阴极射线管是克鲁克斯发现的，他也曾发现抽屉里保存在暗盒里的胶卷莫名其妙地感光报废了。他找到胶片厂商，指斥其产品低劣。他得到了赔偿，却失去了一次伟大的科学发现。不久，伦琴教授发现了x光，克鲁克斯才恍然大悟。而且，早在伦琴发现x光的五年前，美国科学家古德斯柏，就在实验室里偶然洗出了一张x射线的透视底片。但他归因于照片的冲洗药水或冲洗技术，便把这一偶然弃之于垃圾堆中。这也就是“看见和发现的区别”。你“看见”了，但你没有“发现”，可以使人一朝成功的那个伟大的偶然就在你的注视下大摇大摆地溜走了。叔本华说：“你看那偶然性，谬误是它的兄弟，愚蠢是它的婶娘，怨恨是它的祖母，而它却统治着这个世界。”
人生第一课
人生的第一课很重要，要用心与智慧去构思、去“灌输”。
