一
伍毛又一次在东方广场上开始漫无目的地游荡。广场中央有一家化妆品生产厂家在搞促销活动，音乐声震得天空也晃晃然似的。化妆品总是很吸引女人，活动如火如荼地进行着，仿佛在广场中央摆了一盆血，原本在各个角落里的女人如蚂蟥闻到血腥味一样迅速地集结过来。
伍毛对化妆品不感兴趣，他感兴趣的是那些女人，穿着色彩斑斓，像一群蝴蝶。他其实早就注意到了一个皮肤白皙的高挑女人，她在人群中安静地翻看着那些宣传手册，神情专注，似乎已经忘了周围躁动的气氛。
伍毛走近了，发现她在看一本香水手册，微风习习，她的裙角轻轻地摆动，仿佛有一股香味从空气中飘过来，那是一种奇特的味道。伍毛对香水并不了解，他只知道有一款香水很著名，叫香奈儿，除此之外，他叫不上别的牌子。
他正在怀疑这种味道究竟是不是香奈儿的时候，那个女人放下了手中的小册子，她似乎注意到有一双眼睛正在盯着她，抬起头刚好跟伍毛的目光撞在一起，她微微地有些恼怒，打算起身离开。促销的小伙子突然挽留了她，恳请她在信息登记处留下联系方式，她感到有点为难，大约担心以后会收到没完没了的垃圾短信。促销员跟她解释了很长时间，那个促销员的表情很丰富，一会儿苦苦哀求，一会儿又笑容满面，他变脸似的耍宝渐渐地让那个女人轻轻地高兴起来了，她终于挎了挎包，弯下腰去填写起个人信息来。那时候，伍毛对她填写的东西产生了浓厚的兴趣，他甚至想看一看体面的她是不是会写一手秀气的字？当然，他更想知道的是全部，那个女人已经把自己画在了那张纸上！
终于挨到那个女人走了，伍毛亦步亦趋地凑了上去。那个促销员很气人，等伍毛走近了，他却把那些表格竖了起来，在桌子上码了又码，就是不放回原样。让伍毛庆幸的是他的注意力仍旧停留在招呼顾客上，那样下去，他总有无暇顾及的时候。
一个长相刻薄的女人给伍毛带来了机会，她在那里甩出手说：给我一张呐，我要填表格！那个促销员只好把那些表格放回桌上，伍毛赶紧瞥了一眼，女人名字叫张妮，她的字仿佛写得很快，看上去有点潦草，伍毛默默地记下了她的手机号码，从人群中挤出来的时候，他的口中反复地小声背诵着，生怕一不留神，这个号码从嘴边逃走了。
他很快把这个号码记到了自己的手机上，当存进去的时候，他发现已经根本用不着存了，他已经把这个号码背得滚瓜烂熟。从拿到号码起，伍毛就开始酝酿下一步计划。他想，如果以一个陌生人的身份约见对方，她肯定是不会出来的。那如何让自己变得不陌生呢？伍毛蹲在广场上想了很久，发现这依旧很难。
他想潜回去，再去了解一些这个女人的详细情况，比如她家住哪里，或者她喜欢用什么牌子的香水。虽然第一次伍毛的注意力全部都集中到了那个电话号码上，对其他的信息都忽略了，但伍毛能想象出那是一份什么样的表格，一般都是化妆品调研的内容。针对信息，去骗这些女人的钱，多数促销都逃不离这样的套路。
伍毛折回去才发现那份表格已经被装订起来，被促销员收到了箱子当中。他站在那里，并没有走开，看那些促销员把香水喷在手背上，让人家闻，觉得非常好玩。他突然萌生了一个念头，买一瓶香水回去。促销员问他是给谁买，伍毛飞快地回答——女朋友。他显得毫不犹豫，又落落大方。促销员又问，你女朋友喜欢什么类型的味道？伍毛仔细地回忆起刚才那股若有若无的味道，他说，你喷点，我试试。
促销员一种一种地喷，闻到后来，伍毛自己也忘了，那只手上的味道非常混杂，像一块布到各个染缸里去浸了一遍，已经叫不出名目来了。伍毛很犯难，他恨不得自己是条猎犬，只要能把气味给辨认出来就好了。在这种情况下，他印象中的气味也变得模糊起来，关键时刻，鼻子和大脑的功能还是不一样的。无奈之下，他挑了一款温和型的，对于这个香水，那个叫张妮的女人究竟会不会喜欢，伍毛自己也不能确定。
当天，他给张妮打了电话，一只手拿着手机，另一只手抓着那瓶香水。张妮问他是谁，他读着那瓶香水的名字，说是那个化妆品厂家的工作人员。张妮问他有什么事，伍毛说他们厂家有一款香水要给她免费试用。
电话那头，张妮陷入了短暂的沉默，她大约担心这是一个陷阱。伍毛解释说，如果收一分钱，你可以不要。张妮问，那有什么条件吗？伍毛说，当然没白用的，用后你得给我填一张反馈表格。这个点子来得飞快，几乎出口成章，伍毛心里暗暗地窃喜。
张妮似乎还有顾虑，她说，你们为什么会找我试用呢？这个产品会有副作用吗？伍毛不得不承认女人对身体上花的心思远远超过了他的想象，她们细微到了毛细血管般的程度，如果在这个节骨眼上处理不好，也许就会功亏一篑。他只好耐心地向她解释，这是一个非常成熟的产品，因为公司需要在A城拓展市场，所以招募一些年轻女性先免费试用。就像一群美女特务一样，在攻占A城前，先渗透到每一个角落，去瓦解A城坚固的壁垒。
说到后来，张妮同意了，她把地址告诉了伍毛。伍毛开始为那张反馈表格的内容操起心了来，姓名、性别、家庭住址和联系方式，他都已经掌握了，但为了把表格做得更真实一些，他还是把这些内容填了进去。他最关心的是张妮是否结婚了，所以他又添加了一栏婚姻状况。如果张妮未婚，她是否已经有男朋友了？伍毛又设计了一项内容，调查化妆品来源，是选择题：A。男友送的；B。自己买的；C。有时是男友送的，有时是自己买的。
伍毛还把生活喜好的问题也隐秘地融合到调查表格中，比如平时是否喜欢吃辣的，这跟脸上长痘结合在了一起；是否喜欢看午夜电影，又把生活作息跟皮肤保养结合在了一起，等等内容，设计了一大张。表格打印出来后，伍毛心里也闪过一丝不安，他觉得这仿佛是一份掺了毒药的美食。拿去给张妮的路上，他觉得自己是个卑鄙的人，内心充满了挣扎。
张妮告诉他的地址在牧江旁的一条小弄堂里，那条小弄平常路人很少，显得幽静和冷清。伍毛是坐三轮车去的，到了那里，他惊讶地发现原来跟他的单位——锦绣图书馆离得很近。这一发现让伍毛更加心绪不宁，他担心在路上突然遇见单位的同事，他们问起来，他该怎么回答？
伍毛偷偷地望了一眼自己办公室的后窗，神情鬼祟。窗户开着，大约同事小雷在上班，想起小雷，伍毛不由得胆战心惊。小雷平时特别喜欢跑到隔壁办公室，跟安利悄悄地聊天，这两个女人聊的都是别人的秘密，常常私下里压制着兴奋，碰到有人，就飞快地打住，把脸上的红晕收拾得无影无踪，并且还能装出一副若无其事的样子。伍毛觉得她们是躲在木梁里的蛀虫，你敲一下，她们就不咬了，你不注意她们了，她们就又开始了。
伍毛摸了摸怀中的那瓶香水，到这时，他发现来得太急了，原来自己破绽百出。比如自己没有化妆品厂家的工作服，穿得跟平时上班一样，上面一件休闲衬衣，下面一条牛仔裤，这人家张妮能相信吗？还有，手中只有一张表格，难道就只送一个试用对象，或者这么巧，分到张妮是最后一张表格？
伍毛犯难的时候，馆长的汽车从身边开了过去。馆长摇下窗问他，你今天不上班吗？伍毛支支吾吾的，等他反应过来，想告诉馆长今天他轮休时，馆长的车已经开远了。伍毛很懊恼，一大堆失落感紧紧地包围着他，他想往回走。
这时电话响了，张妮打来的，她问他什么时候能送到，她下午还有事，如果太晚，她可能不在家了。伍毛也不知道哪里来的勇气，回答说，就快到了，让她在家再等会儿。电话挂断，退路也断了。伍毛低着头往那条小弄堂走，他很快找到了张妮告诉他的门牌号，是一幢老宅子，木门，门上挂着一个铁皮信箱，上面写着巨大的门牌号。这地方好像马上要拆迁了，左边的墙上被喷了一个鲜红色的“拆”字，字的外面又被圈了起来，像敲了个印章。伍毛想起来，据说地铁有一站要经过这里，这里的老居民不肯搬迁，前段时间他们还在大街上挂过白底黑字的横幅。
伍毛敲了敲门，里面传来了脚步声，门开了，一个满脸怒容的老太太警惕地看着他，问他干什么来的。伍毛哈了哈腰和气地问，张妮住这里吗？老太太手中的门开大了，她指了指院子里说，在。
张妮在洗头，她穿着睡裙，在那里喊，外婆，叫他进来。老太太让出了一条道说，进来吧。伍毛四下环顾着走到了院子里，阳光明媚，有一棵古树遮挡着，院子里竟分外清凉。这样的下午，伍毛觉得张妮做了一件很适合的事，他实在想不出来，还有什么事比在树荫下洗头更加贴近于那样的氛围。
张妮朝他笑了一下说，你来得挺快的。伍毛诚惶诚恐，他显得有点混乱，解释道，张妮是最后一个客户，所以到得有些晚了。说着他把那瓶香水和那张表格掏了出来，摆放在院子里的小石桌上。他想尽快地离开，如果等张妮洗完了头，问起化妆品的事来，他担心自己招架不住，漏洞百出。
张妮用毛巾搓着头发，朝他走过来，她看了一眼伍毛说，我好像在哪里见到过你？那天你们公司展览，你在现场吗？伍毛垂下眼睛说，我去了一下，后来没在了。然后他匆匆地介绍了一下那款香水，还交代了那张表格。张妮说，这表格填完，寄回你们公司吗？
这时候，那个老太太端了杯茶过来，她客气了很多，让伍毛喝茶，还站在旁边，给伍毛摇起蒲扇来。伍毛确实感觉到热了，他一边给老太太道谢，一边跟张妮交代说，不用寄的，我会回来收，公司有叮嘱，一定让工作人员亲自上门来收的。
伍毛喝了一口茶，发觉那茶太烫了，他又把茶杯搁回到石桌上。然后站起来说，没别的事，就不打扰你们了。
张妮跟他说了感谢的话，伍毛就从院子里出来了，他走得有些慌忙，好像乱了阵脚。伍毛不知道张妮是不是从中看出了疑点，他匆匆忙忙地走出弄堂，走到大路上，他镇定了许多。他看到自己办公室的后窗已经关上了，进张妮家之前，他还在想那个院子里能不能望见他们的办公室，可惜进去之后他都忘了看一看。
伍毛回到办公室，小雷的座位空着，她的包也不见了，说明她已经提前下班。他走到窗台旁，推开窗户，发现那棵古树的一角，那座院子和房前的弄堂都被另一幢楼遮住了。虽然他内心希望能从这里俯瞰到院子里的一切，但他突然为这种隐蔽感到庆幸，甚至还有一点逃脱的满足感。
二
陆军从单位回来的时候，他五岁的儿子正穿着他的皮鞋在房间里走来走去，两只小脚套在空大的大鞋里，像踩在两艘大船上。陆军笑了，因为他小时候也做过同样的事，对于这种默契的继承，陆军总喜欢把他看作是基因的延续。做妈的骂孩子，他就在一旁袒护着，觉得这是他们陆家的品性，应该值得骄傲。他跟老婆说，他恨不得生一个跟自己一模一样的儿子，现在看来，这个小家伙还是很争气的。
说笑着，一家三口就围着饭桌坐下来吃饭。陆军说，他今天又碰到了一件稀奇的事，一个男孩向一个女孩表白，结果那个女孩报警了。他们接到报警后，还以为女孩遭到非礼了，到了现场一看，那个男孩规规矩矩地坐在那里，什么事也没发生。
陆军说，真不知道这些人是怎么想的？还以为我们很空，纯粹是没事找事，浪费我们的警力。陆军神神道道地说着，他的老婆却把心思都扑在给孩子喂饭上，陆军惊讶地说，这么离奇的事，你听了怎么一点反应都没有啊？
现在的年轻人古怪着呢，跟我们不止有一点点代沟，你要想得明白，他们就不会叫你大叔了。老婆说得轻描淡写，但话中有刺。陆军单位一个刚毕业的女同事喜欢叫陆军大叔，看似嫌陆军老，其实他们对年龄稍长一点的人都这么称呼，就像他们喜欢自个父母叫自己是哥、姐一样，称呼的乱套让他们觉得有意思，大概这是现在年轻人离经叛道的一种表现方式。
这个女孩其实对陆军有意思，有一次单位吃年夜饭，她喝多了，一个劲地哭闹，还让陆军陪她回去。这事后来就传到了陆军老婆的耳朵里，夫妻俩为了这事还吵过架。
现在老婆又把这事提了起来，陆军马上阴下脸，撇下筷子就走开了。他一个人去了阁楼上的阳台，老婆在那里种了很多南瓜，长势惊人的好，南瓜藤已经把顶棚缠绕得密不透风了。陆军其实不想跟老婆生气，为了子虚乌有的事，夫妻间闹别扭，他觉得不值得。但他必须做出一种姿态来，否则女人会把这事作为把柄，没完没了地纠缠下去。
他觉得爱情是个复杂的事，就拿今天碰到的事来说，那男孩就说了一句“我爱你”，结果就惊动了大家。如果那个女孩对这个男孩不厌恶，她肯定犯不着报警，最多表示太突然，她接受不了而已。是什么原因促使她会这么做呢？他摇摇头回忆起现场细节来。
车子开到白鹭巷的时候，一个女孩跑了过来，她说是她报的警。陆军问她怎么回事，她说，一个陌生人对我说，他爱我。
是个精神有问题的人？
女孩摇摇头说，正常的。
陆军又问，那个人呢？女孩指了指屋子说，在里面。陆军带着两个协警一起走了进去，那男孩坐在一张破板凳上，脚哆嗦得厉害。他看到警察来，站了起来，抹了一把脸，那表情好像在说，没那么严重，犯不着报警。
陆军问他，你把这女孩怎么啦？他苦瓜似的脸几乎要落泪了，他指了指女孩说，你们问她好了。陆军加重了声音说，我现在问你，你回答我。那男孩说，我就说了一句“我爱你”，她就报警了。两个协警“扑哧”一声笑了出来，陆军回头看了他们俩一眼，接着问，没别的事？男孩摇摇头说，没了。
陆军又问那女孩，像他说的那样？女孩欲言又止，陆军直截了当地问，他有非礼你吗？女孩摇了摇头，但她又说，我从他眼睛里看到了危险，所以我才报的警。听到这里，陆军感到她有点无理取闹，他问男孩，你们俩不认识？男孩说认识的，女孩却极力否定。其实这争来争去，也没有多大意义了，陆军及时打断了他们，他教育男孩，告诉他，别对女孩乱表白，那样会吓着她们的。后来男孩态度也诚恳，表示都能接受。他们在现场做了个简单的笔录，让双方签了字，然后就把男孩放走了。
陆军回想一遍，觉得唯一的疑点是两个人究竟认不认识，这一点上，其中一个人肯定说了谎。如果不认识，碰到这样的情况，报警倒也说得过去。如果认识，男孩追求女孩，女孩应该有所察觉，两个认识的人，不同意就干脆拒绝好了，为什么要报警呢？或许男孩对女孩真做了什么，女孩因为某种原因没有说出来？
陆军又回忆起临走的时候，女孩忧心忡忡的表情，她好像对这个男孩不太放心，担心他会再回去找她。陆军叮嘱她，碰到了危险的事情，可以打电话报警，捕风捉影的事最好想想清楚，报警不是闹着玩的事。
陆军想细节的时候，儿子突然从身后冒了出来，他抱住陆军的大腿，那模样像在爬树，把跟在后面的老婆也逗乐了。陆军一把把儿子举起来，和睦的气氛又回来了。老婆一边浇水，一边表现出了妥协的态度，她轻轻地说，现在什么事都叫你们，有些事像是在戏弄你们，你们难道没处罚的措施吗？
陆军说，那怎么办？有规定的，报警了，无论大事小事都得出警的。有些事说不清楚的，看似小事，过后有可能成为大事。
果然，没过几天，同事小乐对陆军说，你还记得上次拆迁户上访的事吗？陆军说，那哪能忘记？这帮老油条精着呢！就挑重要的节日去上访，然后让我们千里迢迢去“请”他们回来，现在最怕过节了，一过节这些事就冒出来。
小乐说，他们的韧劲可好着呢，又是谈判的专家，我平时碰到他们也头疼。现在告诉你一个消息，你别受惊了！陆军不耐烦起来，快点讲，别卖关子了。
白鹭巷最牛的钉子户姜太太同意搬走了，什么原因，具体不详！小乐一边说，一边也犯嘀咕，这老太太在他们那里是挂了名的上访专业户，怎么说搬就搬了呢？而且条件也不提，就按照既定的易地建房政策搬迁，这几天已经在收拾房子了。
陆军很快联想到了前几天发生的女孩报警的事，他说，会不会跟这件事有关联呢？小乐很快翻出了前几天他们做的笔录，陆军给那个女孩打了个电话，电话那头，她好像很忙碌。陆军说，能不能请你把那天发生的事到我们所里备个案？那女孩听了很惊讶，说这事很严重吗？陆军说，可能案情有点复杂，最好做个备案，以后有什么事也好处理，我们这样做也是为了你好。女孩答应了下来，说等她忙好了，马上去他们派出所。
陆军的同事们都在议论这件事，包括叫陆军大叔的那个同事小娟，她对那个男孩产生了浓厚的兴趣。她说，要是让她在大街上碰到这么个人，对她说“我爱你”，她还真的会考虑，至少这样的男孩对爱情的勇敢让她很欣赏。
陆军当作没有听见，他跟小乐说，你去查一下那个男孩的资料，到时候一并归档。在陆军眼里，这个男孩的危险程度已经开始升级。
后来，那个女孩来了，陆军的猜测也得到了证实，姜老太太是她的外婆。
三
伍毛突然在办公室里闻到了一股气味，仿佛遥远的某个时刻，他曾经非常熟悉它，但他就是记不起来，那是在一个什么样的地方。那股气味像个朦胧的幻觉，在空气里若隐若现，让他感觉到了痛苦。
那他自认为组织还算周密的计划最终破灭了，本来他已经准备好第二张了解张妮的调查表格，最终在被张妮认出后，一败涂地。
张妮突然拍着脑门说，我记起来了，那天在广场，我在看宣传册——你跟踪我？
话说到了这个时候，伍毛不得不坦白，他说自己确实不是那家化妆品厂家的促销员。张妮睁大了双眼，那你为什么要骗我？伍毛蠕动了几下嘴唇后，喃喃地说，我爱你。于是惊慌的张妮报了警。
那天，从白鹭巷的老宅出来后，伍毛劫后余生地靠在牧江岸边的栏椅上，牧江上吹过的热风，让他打了好几个寒战。他想过，没有了面具，张妮可能会拒绝他，本来他打算让张妮慢慢地跟自己成为熟人，然后再成为朋友，那时候可以顺理成章地向她说明一切。可惜张妮的突然识破，让他乱了方寸。他想，就这样结束了。
伍毛回到了原来的日子，他依旧上班、下班、回家。但某一天，他从图书馆出来，竟然碰到了张妮，两个人在路上都站住了，相互看见了对方。那时候，伍毛相信，在东方广场他们俩绝不是第一次遇见，他们之前肯定碰到过彼此，只是那次遇见，让他开始注意到她了。
伍毛冲张妮笑了笑，张妮似乎想回应，嘴巴抿了一下，突然之间，她快步地走开了。伍毛看着她的背影，走着走着，张妮回头张望了一下，脚步更快了。伍毛也没好意思继续盯下去，骑上自行车走了。那是他最近一次见到张妮。
那以后，伍毛发觉自己老了。他是先从他母亲那里发现人老的特征的，眼前的事转身就忘，三十年前的事经常挂在嘴边。当然伍毛不可能回忆三十年前，他只想些青瓜黄豆的日子。
办公室那股味道还在，小雷去倒茶的时候，会浓烈起来。伍毛觉得那可能是因为空气被搅动的关系，小雷走路时风飘动得厉害，她似乎天生就有这样自信，以前是高跟鞋，大约从进馆的大门开始，整幢楼都能听到她鞋跟敲击地面发出的声音。
伍毛发觉从那股味道开始，小雷看自己的眼神有点怪异了，她躲闪得厉害，并且常常会流露些许尴尬。两人向来只有简单的交流，伍毛觉得这跟小雷骨子里看不起他有关系，小雷总觉得图书馆里的工作应该女人来做，一个男人安于这样的现状，还把这样的工作当回事，是没有出息的。
最近，两人的交流更少了，小雷常常往隔壁办公室跑。几天以后，那个安利也传染上了这样的毛病，她看伍毛的眼神也变得闪烁不定。伍毛想，这可能是小雷跟安利说了什么有关。
去食堂吃饭的楼梯口，好些老女人也被传染了，她们看到伍毛也侧过身去，用饭盘遮着嘴巴在那里低语。连阅览室的小钟也开始躲着他了，伍毛拉住他问，最近你有闻到一股气味吗？小钟捧着饭盘说，我有事，回头再说。他就匆忙自己走掉了。
伍毛想，这是怎么啦？好像自己得了瘟疫，所有人都开始躲避他了。没有一个人愿意跟他说话，孤立得像战场上被敌人团团围住了一样，伍毛看到每个人的眼中都有那句话：举起手来。
伍毛突然意识到飘动在图书馆里的那股气味是源头，那股味道怎么让他这么熟悉呢？他突然想到了香水，这是自己买给张妮的香水，难道张妮来过图书馆了？她不可能把这件事告诉图书馆的人呀？！
伍毛突然记起来，他听小雷说过，她老公是个警察，曾经在海军服过役，是个航空兵的排长。
伍毛知道他跟张妮的事在图书馆已经传开了，这个念头一出现，他连回到那里去上班的勇气都没了。他猜想着别人在背后说他是个多么花痴的人，竟然会跑到人家家里去跟一个陌生女人说“我爱你”。她们或许也担心这样的事，在某一天，由于他的心血来潮，也降临到她们身上，尽管图书馆里的女人大多已经年老色衰，稍微年轻一点的也差不多已经结婚生子。发生这样的事件后，谁都有这个担心似的，否则她们怎么个个都躲避自己呢？
流言开始扩散了，从图书馆内部开始，谁能保证到后来会发展到什么程度？也许有一天，图书馆进来一个人，他看着自己说，你就是那个流氓吧？那时候，图书馆的名誉也跟着扫地了。伍毛想到了辞职，他想如果自己不提出来，总有一天，馆长也会知道这个事情的，到那时候，馆长找他谈这个问题的时候，自己就被动了。
伍毛跟妈妈说了辞职的想法，妈妈几乎要哭了，她问伍毛，好端端的为什么要辞职呢？伍毛回答不上来，他说，图书馆的工作很无聊，我真的烦了。妈妈说，那你还有别的地方可去吗？伍毛说，找找看，总能找到的。
伍毛知道当初为了这个工作，妈妈托了很多人，虽然图书馆的薪水并不高，但因为清闲，又是公益性的事业单位，很多领导的亲戚也想进去。为了这个工作，对他们这个并不富裕的家庭来说，付出的代价也是昂贵的，如果不是万不得已的时候，他怎么可能轻言辞职？但眼前碰到的事，又怎么跟妈妈说呢？
找女朋友的事，妈妈已经催过很多次了，她甚至托了很多朋友帮儿子物色对象，但对于相亲的事，伍毛很排斥。两个怀着结婚目的的年轻人在大人的安排下见面，他觉得这像一场交易，这种恋爱和婚姻让他想到了木乃伊，让人恐惧。他觉得恋爱应该像一朵缀着露水的鲜花，或者至少是茁壮的绿苗。但是他又把爱情弄得如此糟糕，如今妨碍到了工作和生活，这些跟妈妈都是不能讲的。
伍毛在单位请了一段时间的长假，他觉得有必要通过一段时间的冷静，来认真面对自己碰到的困境，这同时也是给妈妈一个缓冲的时期。这段时间，他常常一个人出去散心，有时候沿着铁轨走出城市，走到很远，才折返回来。
他不知道，有很多次，妈妈都远远地跟在他身后。对于儿子的遭遇，母亲也能体会到他很难，她没有多说一句无用的话，很多时候是以这样的方式替儿子默默地承担着，甚至流一些眼泪。
伍毛沿着铁轨走，听到了城市的律动，沿着牧江的岸堤走，感受到了城市血脉的流动。他又去了教堂，那是教堂的钟声引领着他过去的。教堂外的草坪上，一对对新人在拍婚纱照。也许是教堂独特的建筑风格吸引了他们，在尖尖的、帽子似的钟楼下，在沉重的十字架下，承诺一生的幸福，不仅有隆重的形式感，大概还有由神佑护的成分在里面。
在这些新人的欢呼声里，在草坪上白鸽扑动翅膀的声音里，伍毛感到从未有过的宁静和安详。教堂里偶尔有琴声传出来，断断续续、反反复复，有人在练习唱赞美诗。伍毛觉得唱诗的童声虽然生涩，却非常纯净，让他想到了天使。
他犹豫着，往教堂里走，因为是周四，教堂里几乎没人，只有一排排空椅子和四周墙壁上色彩鲜丽的圣母画像。琴声是从台子的幕布后传出来的，依旧唱一句停顿一下，还有一个老人的声音，他在轻声地教导那个孩子。孩子没有语言，只有不太流畅的歌声。
伍毛不忍心打破这种宁静，他一个人在教堂里轻轻地漫步，看一些刻在墙上的箴言。那对唱赞美诗的人也没有发现他的到来，他们陶醉在自己的世界里。
突然，教堂外走进来一个修女，动静有点大，看到伍毛，也没有问什么，也许她已经见惯了这样的场景。她在那里叫练琴的人吃饭，琴声停了下来，幕布被拉开了，一个老人和一个小孩走了出来。
伍毛被眼前的景象惊呆了，那个唱赞美诗的孩子，有着天使般的声音，脸上却被毁得面目全非，他们也看到了伍毛，在惊讶面前表现得非常镇静，只见那个祖父般的神父在胸前画了个十字，对孩子说，上帝爱每一个人。
随后，孩子被修女领走了，那个神父站住了，他微笑地看着伍毛。那种迷人的微笑富有感染力，伍毛流泪了。
附记
伍毛后来没有辞职，图书馆里也没人再议论那件事，他们好像很快对伍毛的事产生了厌倦。办公室里的香水味依旧飘动，伍毛也从来不说，那是他买的一瓶香水。
不久以后，图书馆外面出现了一个施工场地，透过窗户，伍毛看见那棵巨大的古树被起重机挖走了。后来，每天都传来推土机的声音，小雷说，到处都是灰尘，以后窗户尽量少开。说着，她把窗户关上了，她关上窗户以后，那扇窗户像生了锈一样，在很长一段时间里没再被打开过。
有一天，小雷气喜洋洋地告诉伍毛，他老公升职了，调到了街道里当副主任。伍毛笑了笑说，好事啊，你该请客了。小雷答应得很爽快。那天，很多人惊讶地看到，在食堂里，伍毛和小雷坐在一起吃饭。
图书馆的广播里放着那首萨克斯曲子《回家》，放了多少年谁也说不清楚了，大概从建馆开始，每到吃饭的时候都放这个曲子吧，很多人都把它当作了一首就餐曲子，有的人干脆把它听成了吃饭的铃声。它像一股气味，在图书馆上空飘动的时候，每个人的胃便开始饥饿地嚎叫。
小雷突然停下来问伍毛，那首曲子叫什么？伍毛拍了拍脑门说，就在嘴巴旁边，叫什么来着？于是，他又转身问了小钟，大家都笑了起来。
