不幸的是，做不高明的事已不时髦。从前一位绅士或一位淑女若是能唱两句，画两笔，拉拉提琴，就足以显示身份。可是在如今竞相比拟的世界里，我们好像都该成为专家--甚至在嗜好方面亦然。你再也不能穿上一双胶底鞋在街上慢跑几圈做健身运动。认真练跑的人会把你笑得不敢在街上露面--他们是每星期要跑三十多公里，头上缚着束发带，身上穿着六十美元一套的运动装，脚上穿着花样新奇的跑鞋。鞋子真是一件大事。不论你说考虑参加哪一种运动，那些运动迷头一件事要问你的就是你打算买什么鞋子。哪一种鞋底？什么牌子？这时，你便不能说你高中时代的网球鞋还没有穿破。
不过，跑步的人还没有跳舞狂那么势利。也许你不知道，“去跳舞”的意思已不再是穿上一身漂亮服装，星期六晚陪男友到舞厅去转几圈。“跳舞”是穿上紧身衣裤，扎上绑腿，流汗做六小时热身运动，跳四小时芭蕾舞，上四小时爵士音乐课。每星期如此。
你在嗜好方面所面对着的竞争，很可能和你在职业上所遭遇的问题一样严重。“啊，你开始织毛线了”，一位朋友对我说，“让我来教你用卷线织法和立体针法来织一件别致的开襟毛衣，织出十二只小鹿在襟前跳跃的图案。我给我女儿织过这样一件。毛线是我自己染的。”我心想，她为什么要找这样多麻烦？直到那时为止，我看着我正好编织的黄色围巾每星期加长五六厘米时，还是自得其乐。我只要看电视时不致两手闲着。
你可曾注意到这种事对我们子女有何影响？邻居一个女孩担心进不了最好的健身学校。她告诉我说：“我着手得较迟，而且每星期只能练五六个钟头，因此我的技巧可能达不到他们的标准。”这孩子只有九岁。她长大后根本不想成为体操专家，她想做护士。我问她闲暇时喜欢玩什么。“啊，我实际上没有多少闲暇时间”，她说，“我是说，家庭作业、健身体操、横笛练习，把时间全给占满了。现在我每星期练三次横笛，所以我很有希望加人全州乐队。”
我不反对自我改进。壮志、干劲和好胜心，在合理范围内都值得钦佩。可是，现在我已不知道何谓合理范围。我认识的有些人避免从事他们喜欢的活动，原因只是他们缺乏时间或精力去“认真”应付。有一位妇人老是想学习一种外国语。多年来她一直抱怨没有工夫去学。虽然我曾指出，法文或意大利文夜间课程每星期只要几个钟头，但她仍然继续拖延。我想，她所谓没有时间去学，是因为她想一年之内就说得十分流利，达不到这个水准她就会觉得难为情。
我想，我们现在就该不让这种事情再继续下去。从本星期起，我们每人都应立志做点新的事情，但要弄清楚我们绝不求精通。我可以根据经验告诉你，塌陷的鸡蛋牛奶酥还是很好吃的。这意思是说，不妨以再做初学者为乐--重新找出创造性消遣的乐趣。如果你觉得困难，可以请任何一个两岁的孩子教你。两岁的孩子有凭着热情应付不可能之事的本领；不断的失败往往亦不会使他们灰心。
至于我，我的身体已胖得越来越不像样，所以我想学打网球。网球看来不太难。只要教我几次，我应该很快就可不太高明地打了。
（马利敏译）
只要“高兴何须“高明”
--《不高明又何妨》赏析
作者是一位女性，一位母亲。由于小儿子无意中脱口而出“批评”她钢琴弹得“不高明”，便引出她有感而发的这一篇“宏论”来。她以自我欣赏的态度，由弹钢琴的“不高明”谈及同样“不高明”的唱歌、绘画和缝纫等业余爱好，一直到文章的结尾还在津津乐道于将要继续“不高明”地学打网球。她如此固执地“不求上进”，给人的印象是对任何爱好都只需浅尝辄止，不必精益求精。然而读完全文，则不能不折服于她立论的独到与合理。平心而论，人的一生中的诸种兴趣爱好，确实是常常只能“求新”而不能“求精”，事实上要做到样样精通是不可能的。何况，业余爱好常常是为了丰富生活陶冶性情，有时仅仅是为了娱乐轻松而已；故作者主张只能当作“创造性的消遣”而不必变成职业性的专长，主张只要“高兴”何须“高明”、只要“自得其乐”何必“自累其身”！--她的见解，精辟地道出了符合实际的生活的真谛。
之所以说她是有感而发，是因为她周围生活环境中确有值得针砭的“时弊”：本来是轻松快活的各种业余爱好和活动，却被某种时髦的偏见认定为“人人都该非成为专家不可”；一种过于“认真”的苛求已经发展到对兴趣爱好“绳”之以过多的形式主义和清规戒律，甚至形成了“凡不高明者就请不要涉足”的门户之见和“势利眼光”，以致使许多人在业余活动和爱好面前望而却步畏葸不前。本该是一种生活的情趣、轻松的享受、精神的消遣，却变成了一种麻烦、负担和累赘……凡此种种，“爱好”已失去爱好本身的意义，“事事都须高明”已成为一种压力和桎梏，成为人们走进业余生活圈子的难以逾越的藩篱。对此，作者认为那种“事事都想成为专家”的“自我改进的壮志、干劲和好胜心”诚然有其可贵之处，但必须在“合理范围”的限制之下才不致适得其反；而对于职业之外的业余爱好，则应以“自得其乐”为度，大可不必“人为”地紧张、苛求、作茧自缚。她甚至主张成年人学一学“两岁的孩子”，因为孩子们常常不受束缚地想做啥就做啥，他们最容易得到“创造性消遣”的充分自由与乐趣。
作者举出了许多实例，自己的和他人的、正面的和反面的实例，反复论述和佐证了她的上述观点。文章釆用议论和叙事交叉糅合而又有机结合的方法，实例多而不杂，涉事广而不乱，娓娓自叙，行文自然流畅；有理有据，读之使人信服。
“不高明又何妨”，这应当成为适用于一切兴趣爱好的一句口头禅，让人们面对紧张纷繁的社会生活，轻松而随意地跨进自寻其乐的“业余爱好”的诸多领域吧。
对话
【俄国】屠格涅夫
不论是少女峰或黑鹰峰，
上面都还不曾有过人的足迹，
阿尔卑斯的绝顶……巍峨悬崖的连脉……群山的中心。
群山上面是一片浅绿、清朗、沉静的天，严酷的寒气，坚硬而闪光的雪，风吹冰盖的连山的沉郁的峰顶从雪中突出。
地平线的两边耸立着两堆巨块，两个巨物，这便是少女峰与黑鹰峰。
少女峰对它邻居说：“你可以跟我讲些什么新的事情吗？你看见的比我多了，下界可有些什么？”
两三千年过去了，那不过一分钟的时间。黑鹰峰用它的吼声答道：“浓云盖着大地……等一会儿吧。”
又过了几千年，还只是一分钟的时间。
“喂，现在呢？”少女峰问道。
“现在，我看见了，下面一切仍旧是那样：青的流水，黑的树林，灰色的石堆。虫儿在这些中间爬来爬去，全是无谓的纷扰，那就是从来没有亵渎过你我的两脚动物呢。”
“是人们吗？”
“是，人们。”
几千年过去了，还只是一分钟。
“喂，现在呢？”少女峰又问。
“小虫好像少了些了，”黑鹰峰雷响般回答，“下界看得清楚多了。水退了些，树林也稀疏了。”
几千年又过去了，还只是一分钟。
“现在你看见什么？”少女峰说。
“我们四周象是更干净了，”黑鹰峰答道，“可是远远地在山谷里仍还有一些点子，还有什么东西在动。”
“现在呢？”再过几千年（还是一分钟）后，少女峰又问。
“现在好了，”黑鹰峰回答，“到处都清爽了，什么地方都是白的。到处都是我们的雪，还有冰。什么东西都给冻住了。现在好了，安静了。”
“好，”少女峰说，“不过我们话也讲够了，老朋友，是睡觉的时候了。”
“是睡觉的时候了。”
大山睡去了，清澄的碧天在永寂的大地的上空睡去了。
（巴金译）
人世沧桑，千年一瞬
《对话》赏析
本篇采用拟人化的手法，通过阿尔卑斯山两座高峰的“对话”，表现了作者一种独特的宇宙观与人生感慨。
自从地球上出现人类以来，宇宙间发生了无数巨变。从刀耕火种、茹毛饮血，到战争频起、朝代更迭，再到近代科技、现代文明……历史犹如步履蹒跚的老人，在缓慢行进中留下或深或浅的脚印。
当然，这是“人”的观点，是从微观的角度看世界看宇宙看历史的“渐变”的观点。
那么，如果换一个角度呢？比如换作两座里古就有的、比人类“年长”得多的山峰，用它们那俯瞰宇宙万物的“眼光”，宏观地纵览历史呢？那就是另一番景象了。且听少女峰和黑鹰峰的对话内容吧：在混沌初开的冥冥宇宙中，还根本谈不上人类，只是一片“浓云盖着大地”；之后，“两脚动物”即人类出现了，而在它们心目中却犹如小小虫子“爬来爬去”；后来，人类砍伐了一些森林，疏导了一些河流；再后来，人类“消失”了，到处一片“清爽”，只剩下覆盖大地的茫茫冰雪；一切复归静寂，连山峰自己也“睡去了”……值得留意的是：上述宇宙间的每一场长达几千年的变化，在两座山峰的心目中都只不过是“一分钟”的瞬间。在这里，山的永恒（即宇宙的永恒）与“人”的短暂（即人类社会的短暂）悬殊竟是如此之大，真可谓沧海变桑田，千年如一瞬。那么作者究竟要表现什么呢？是宇宙博大的遐想？是历史恢宏的冥思？是沧桑巨变的惊叹？是尘世渺茫的禅意？是人生苦短的感慨？是光阴易逝的惋惜？--似是，而非；似可意会，又不能全然把握。我们所能感觉到的，是作者的思绪复杂而非简单，悠远而非切近，广博而非狭隘，深邃而非浅泛。我们仿佛看到：“对话”的哪是什么山峰，而是作者自己，一位睿智的老人、一位思想家兼诗人，超脱于尘世之上，正在作海阔天空的哲学的冥想与诠释。
这种“大写意”的笔法，大开大合，高屋建瓴，表现了诗人思路的无羁与想象的丰富；再加上构思的巧妙与语言的凝练，这正是屠格涅夫散文诗的艺术特色。
时光隧道
【美国】理查德·柯亨
数年前的一天，我和父母、妻子和儿子在一家把菜谱胡乱涂在黑板上的饭馆用餐。“盛宴”之余，侍应员将一纸账单搁在桌上，就在此时，没有料到的事发生了：父亲没有伸手拿账单。
大家依旧谈话。我心里终于亮堂了，接账单的该是我呵！曾同父母一起下过千百次馆子，每次我都下意识地觉得只有父亲才是掏钱的人，可现在全变了。我伸手拿过了账单，也在一瞬间接过了对自己全新的认识：我已经是一个成人。
有些人随着流年长大，而我，成长的感觉全依凭时光隧道中的点点滴滴。我没有在某个特定年龄，比如十三岁，变成小伙子，而是在一件偶然的小事里。那天，一个小男孩大摇大摆地进了我工作的那家商店，开口就叫我“先生”，他直愣愣地盯着我，又连叫了好几遍。我觉得好像脑门挨了一拳头：我，突然成了先生！
这一隧道中还有别的里程碑。曾几何时，年轻的警察在我眼里显得魁梧，甚至像巨人一样的高大，当然，那时他们岁数比我大。事实上，有些还仅仅是孩子，而且是矮矮的孩子。又有那么一天，我猛然发现电视里在绿茵场上驰骋的足球运动员都比我年轻，都还只是大孩子。随着这一里程碑的飘忽闪过，我那当足球运动员的幻梦也随即烟消云散。我所苦恋的那座小山从没为我出现，可蓦然回首，却发现我早已跃过。
从没想过我会像父亲那样，在电视机前沉沉睡去，而今却是我的一大专长；从没想过我会只去沙滩而不游泳，而今整个八月我都闲坐海边却不去畅游；从没想过我会喜欢歌剧，而今我却为个中的悲怆以及歌声与乐队的奇妙组合而深深陶醉；从没想过我会乐意一晚上又一晚上在家里独守枯灯，而今我却发现自己错过一个又一个聚会；从没想过我会留意天上的飞鸟，可去年的一个夏日，我却注视它们，目不转睛，甚而想找一本关于鸟类的书籍；从没想过我会皈依某一个宗教，而今我却是无限渴望和向往，对久已逝去的祖先更是无法忘怀。每每与儿子展开舌战，我总是搬出父亲那一套，可我是屡战屡败。
有那么一天，我买了一栋属于自己的房子。又有那么一天--那是怎样的一天啊！--我当上了父亲，不久以后，我又为自己的父亲捡起了账单。好一段悄无声迹的时光隧道啊！又过了一段时间，我发现，自己父亲不也是从这时光隧道中过来的吗？
又一个里程碑。
（林瑞华译）
生命的里酲碑
--《时光隧道》赏析
这一篇与上篇《对话》，同是写一种光阴易逝的人生感受。然而在立意和表现手法上却有很大的不同。上篇是从宏观处入手，本篇是从微观处着眼；上篇写浩瀚宇宙间千年一瞬的沧桑巨变，本篇只写个人的一生中日月如梭的切身感受；上篇以拟人的方式借“山”叙怀，本篇用第一人称直抒胸臆；上篇用写意式的粗线条大致勾勒，本篇以工笔式的细腻顺次描摹。
作者按照美国的传统，把在饭馆里第一次接过父亲的账单付钱视为“长大成人”的标志。这一“全新”的时刻使他突然意识到是人生的一次飞跃，并由此而引出了许多回忆和联想--某一天突然第一次被别人称为“先生”；某一天突然觉得足球队员们犹如小孩；以及从未想到过的某天因精力不支而在电视机前沉沉睡去，因体力不济而懒卧沙滩不想下水游泳，因厌倦了热闹场面而呆在家中独守枯灯……这一些生理和心理上由孩子而渐趋青年--中年--老年的变化过程，常常在不知不觉中悄悄出现，使人深感时光荏苒，青春难再。作者把这种感受比喻为人的一生犹如在“时光隧道”中匆匆穿行；把童年时的幻梦、憧憬比作一座座“苦恋的小山”，蓦然回首却发现“早已跃过”；把人生的每一个转折关头，比作一道道“里程碑”。作者借此抒发了光阴易逝、人生易老的感慨，却又并非消极悲观的叹息，只是提醒人们留意去而不返的匆匆岁月。
这儿要特别提到本文中排比的作用。文章的后半部分以“从没想过我会……”为发端，一连用了好多个排比句式，列数人生旅程中的一个个“小站”，不仅文字简洁，而且给人一种一闪而过、目不暇接的感受，这与人生的“火车”疾速穿行于“时光隧道”的比喻非常协调，也与本文日月如梭的主题十分和谐。文章的结尾重提那张“账单”，与开头照应，并由此而下连儿子、上溯父亲，将几代人的“时光隧道”更漫长更深远地衔接起来，从而使文章的意蕴得到了更完美的表达。
燕子与蝴蝶
【波兰】戈木列支奇
有一天我们出去，离磨房很远，连磨轮的声音都听不到了。
安娜采些野花，预备编作花环；我们走得愈远，她便寻到愈美愈多的花。
我们采集蓝色的野菊，走了好几里路，而且我们也全不知道这是怎样又是什么时候做的。
我们久已不曾计算时间或留心这是什么时分了。我们的时表，已经有一个月，卧在我们的箱子底下了。
在恋爱会合的时候，有谁去看时表的指示呢？谁又受着自然的抚爱，却用了均匀微小的分子去计算时间、去烦恼它呢？
太阳在天上照着，正当我们的前面--这在我们看去，仿佛是我们正走向太阳那里去。
忽然，在草原的中间--这草原优美地波动着，上面有几株孤独的野梨，步哨似的站着。在我们的上面，现出一座小山，带一丛小小的松林。
这松林很憔悴而且稀疏，我们能够从它中间很明白的看出村家的黄墙与红的屋顶。
那红黄的房子引动了我们的兴趣，所以我们便走进松树林里去，虽然这些松树也并不讨人的喜欢。
