沈弥的办公桌依旧在老位置，因为他不在，整个办公室的教参材料都大摇大摆地堆在了上面。抽屉里，我给他写的信堆成了一沓。我将它们取出来，抽屉就彻底空了，像毕业清校那天收拾的一样干净。
我抱着那摞信往楼下走，夏彤闷声不响地跟着。我说：“你回吧。”夏彤没说话。我说：“你先回去吧，我一个人拿得了。”“师姐我刚才忽然想起一件事。”夏彤的声音很小，“去年有一天你突然回来了，”她没有启发性的问我“你还能不能记不记得”，或许她认定所有人的记忆力都该跟她的一样好，“那天上午我好几次去办公室，都看到沈老师在拨电话，他一手握着手机，一手拨号码……其实也不是拨号，就是一遍遍重拨，因为每次退到通话记录界面，他就会点最上面那个号……我一直想着你回来要告诉你的，结果我不知道怎么就给忘了……”
我不记得自己怎么拦下的计程车。当窗外的风景开始变换的时候，我才意识到自己已经在前往沈弥家的路上了。铁门紧锁，我一手抱着纸箱，一手从口袋里摸出钥匙——整整九个月，它始终安安静静地待在我的口袋深处，通过偶尔发出微弱的声响来向我提醒，提醒我没有被扫地出门，我是有念想的。
已是春末夏初了，院子里却依旧滞留着秋天的萧瑟与冬天的荒凉，花草全部变成了堆在角落里的泥土花盆，唯有沈弥和苏茹栽下的树还是绿色的，却也长久无人修剪，变得杂乱无章。看着小院一片零落，我忽然哭了。我以为国外的生活已经把我变成了波澜不惊的人，我可以从从容容地面对生命中所有的常数与变数。可是沈弥，我不知道该把他归为常数还是变数。我只知道，倘若他多少顾念得了自己，又怎么会不顾念院子里的这棵小树。
不知过了多久我才冷静下来，身体像被倒空了一样的轻。无论进屋之后见到一个状态多么糟糕的沈弥，都不能哭，以后也不能——尹渺渺你不能再哭了你知道没有，你给他带来的麻烦够多了，你让他担的无谓的心也够多了，如果你不做到这一步，你和出国之前有什么区别？不是一直口口声声地说着偿还吗，不是一直口口声声地说着顾念吗。你已经二十一岁，该你学着顾念他，而不是再让他顾念你了。
客厅空得能听见回响，记忆中很多东西好像都消失了。越往卧室去，光线越暗，隐隐有说话声。我敲门，没有回应。我又敲门，等了片刻，说话声才慢慢地变小。“门没锁。”是沈弥的声音！我再一次听到了心脏扑通扑通的跳动，我犹豫着把手放上门把。“门没锁，您进来吧。”这次的声音比之前大了很多，像在批作业的间隙应付学生例行公事的“报告”，像我只离开了一小会儿，像我还在做他的课代表，在他没来上课的时日里，为他送来班里的考试卷子。
“请进。”沈弥又一次说。我终于咬着牙转动门把。窗帘遮得很严实，沈弥半躺在床上，目不转睛地注视着电视机。电视里正在播放一部连续剧，是那种只需要听上几句，就能把剧情猜得八九不离十的烂俗片子。“今天没有什么要洗的衣服，你把客厅稍微打扫一下就好，麻烦你了。”他慢慢地坐起来，调整了一下姿势，改变了之前被子勾勒出的形状。
我用力地捏着门框直到指关节传来阵阵的疼痛，像是有把钝刀插进我的身体，从头到脚往下滑，不避开骨头和筋络，把皮肉都斩成了碎末。我忽然明白肖磊的无措并不是大惊小怪，但我还是不许自己像他一样。
我慢慢地调整呼吸：“老师，是我。”沈弥一怔，他下意识地睁大眼睛，又慢慢地眯成一条线。我又说：“老师。”沈弥这才开始点头：“哎。”“老师。”“哎。”“老师。”我一遍遍地喊他，我想把这九个月欠下的所有“老师”都补给他。在一个短暂的沉默里，他抬起右臂，掌心向下地弯了弯手指：“来渺渺，”他的眉眼间都是微笑，“来，你坐过来。”
于是我走过去，在他身旁坐下。他很憔悴，他瘦得几乎脱了相，可这些都不重要。我回来了，我总算回来了。我默默地念叨着，心中安详得仿佛可以沉沉睡去——在美国的一年，生活的忙碌使我常常忘记自己是个过客。那些独在异乡为异客的感觉，我很少体会，倒是常常把异乡当做故乡。今日我才明白，故乡与异乡终究是不同的。没有沈弥，何处都是异乡。
电视剧里的人还在哇啦哇啦地争吵，以一种生活中永远不会出现的力度恶语相向。我说：“可真够无聊的，哪来这么多时间吵架。”沈弥笑：“确实无聊，要不咱们不看了好吧。”我按下遥控器，一切重新安静。空气的味道还和我离开前一模一样。沈弥开口：“从学校来的？”我点点头，一阵无言之后，他问：“你点头了？”“对，我去了趟学校，”我立刻说，“本来想把您的东西都搬回来的，可孙老师说您开学还要用，不让我多此一举。”这不是实话。他的东西已经被办公室的其他老师打包装箱了。他们以为我来是要把它们拿走，所以眼里并存着惋惜与满足：结局不完满，可毕竟是有了结果。他们把沈弥当成一个不停更新的故事了。可我还不想让这个故事结束。
沈弥没有拆穿我，他指了指旁边，那盆文竹就好端端地摆在桌角边。“它长得怎么样？”我说：“挺好。”沈弥说：“那就好。”又是一阵沉默，我笑了：“您别说，九个月还真不算长，还没觉得怎么着呢，我就回来了。”沈弥说：“回来也不提前告诉我。”我说：“这是我家，我想回就回。”沈弥问：“不生老师的气？”我在他身旁蹲下：“我早就跟您说过，我是风筝，线在您手里。不管我飞多高，您扯扯手中的线我就回来了。”“我还以为线让我扯断了。”沈弥的嗓音沙哑。我说：“怎么会呢，这风筝线特别结实。”沈弥慢慢地点着头：“我知道，老师知道。”
屋外传来一阵开门声，我下意识地起来。“是钟点工，”沈弥说，“三月中旬来的，洗洗衣服做做饭。”他在告诉我，目前的生活持续了不过两个月，而他的状况也没有糟糕到需要处处照料的地步。
拉开窗帘，房间骤然明亮，沈弥眯了一下眼睛说：“阳光不错，你是不是胖了？”我说：“胖了十斤，头发也留长了。”沈弥愉快地叹了口气：“渺渺回来了，我得收拾收拾，否则像什么样子。”他转动轮椅出了门，“今天用不用收卧室？沈老师？”是钟点工的声音。“今天不必，我学生回来了，让她收吧。”枕头下面压着我寄来的第一封信，信纸太厚以至于信封边缘都起了白色毛边。信封下面还有一张单独的信纸。他的字还是漂亮的，只是间距不一，有些甚至重叠在了一起：
“我的渺渺：展信愉快。节后收到来信，心中甚是宽慰。于我而言，如今最高兴的，莫过于看到你过得知足快乐。师生一场，老师非但没有帮到你什么，反而处处使你为我所累。每每想起，心中之愧疚，绝非三言两语能够说明。”
信写到这里就停下了，没有日期和签字。
