我回到住处，直接躺在了地板上。天花板的角落里结了一个安安静静的蜘蛛网。我盯着它放空，忽然就想起了苏茹。如果可能，我真想问问，为什么沈弥这么难以琢磨，她却能毫无怨言地伴他经年。我不知道我到底缺少了什么——对他的尊敬，我有；对他的怜惜，我有；甚至对他的爱我也并不少一分一毫。尽管大多数时候我们可以凭借这些安然无恙地相处，可总会有像刚刚那样的时刻让我绝望地发现，那个温文尔雅的人是课堂上的沈老师，而不是生活中的沈弥。前者让我踏实，而后者则会让我感到卑微。尽管在我和沈弥的关系里，这个词根本不应该存在。
我无知无觉地睡去。梦里出现了一个巨大无比的灵堂，布局摆设与苏老师的一模一样，甚至连微笑而悲悯的表情都如出一辙，只是上面的人换成了沈弥。下一个梦开始在一片荒原，漫山遍野林立着无数白色的墓碑。我漫无目的地在穿行，荒烟蔓草中出现了那两树合欢，相互掩映，亭亭如盖。墓碑上积满厚厚的尘土，我蹲着将它们拂去，却发现“沈弥”已经变成了灰色，卒年也已补齐，与苏茹的名字一左一右，生生世世不可离分。
我不记得自己在梦里哭过，可是醒过来之后，泪水却沾了满脸，连同压在脸颊下面的头发都被沾得湿答答的。未接来电有一个陌生的座机号码，时间在两个小时以前。我把电话拨回去，不多一会儿就传来了一个女声：“谁呀——”那是刘婉婉的声音，我从不知道她也可以这么娇嗲甚至娇嫩。我想叫她小刘老师，或者婉婉姐姐，可这两个称呼早就过期了。
“我是尹渺渺。”“哦——”惊叹声憋在她的嗓子里，“你爸昨天把座机号换了，怕你忘了，特地跟你说一声。”我猜这是她的铺垫，父亲和我联系时从不用座机“这周六我跟你爸爸办婚礼，你要是放假了，也可以回来一趟。”
我为父亲的婚礼挑了一件橘红色的衬衣。我希望能把和刘婉婉的年龄差距尽量拉大，让所有人尽量忘记我与她不过只差了九岁。这是我如今能为父亲所做的为数不多的事。只不过，现场的情况让我很快就意识到了它的多余——当努力让自己打扮年轻的父亲和一身白纱的刘婉婉交换戒指的时候，我听到了身边传来隐隐的抽泣，以及无所顾忌的感慨。这些充满感情的声音就像是蒸馏的机器，将这场婚姻净化得只剩下爱情本身，其余的——包括年龄的悬殊、身份的差异、过世的前妻以及过世不到三十五天就抱在一起的事实，统统作为杂质过滤得一干二净。不过也是，连我坐在这里都与空气没有差别，这些前尘旧事还不早就该入土为安了。只是必须承认，我心里真的不好过——没人会坦然地承认自己的妈妈成为“前妻”。但如果有人明目张胆地质疑，我会和父亲同样羞愤难当。现在看来，至少在我们这个曾经的三口之家里，还有一个能在此刻保持快乐。不对，是两个——妈妈肯定会为他们真心诚意的高兴。所以我该感激现状。
于是我就一直坐在那里，假装是少数服从多数的、第三个快乐的人。我微笑着听刘婉婉的亲友讲述她和我父亲之间的种种小事。当他们开始一桌桌的敬酒时，我也和大多数人一样随着他们的走动而把脖子扭成不同的角度，生怕遗漏下这对璧人流光溢彩的笑容。
终于走到我们这一桌了，“我敬你们，”我拿过旁边不知道是谁的五粮液，斟满了自己的酒杯，“爸爸，刘阿姨，”没人会在称呼上吹毛求疵，可我还是不想羞辱刘婉婉，或者说，是我不想让她觉得受到了羞辱——要给人留面子，这是我老师教的。“祝你们白头偕老，永结同心。”我放低杯子，轻轻地碰过去。辛辣的味道呛得我连连咳嗽，父亲连忙抬帮我拍打，宽厚的手掌一下下捶着我的背。我把脸贴过去，我的声音被拍得发颤：“你到底是在妈妈去世以后跟她在一起的，还是以前？”“是以后。”父亲没有犹豫，我甚至觉得那其中带着一种莫名的骄傲，好像我终于问到了重点，让他的冤情自此得以昭雪。“我就知道，我早就猜到了。”说的时候我在心里讥笑了自己，尹渺渺，原来你也会顺水推舟。
宴会散了，我从酒店里走出来。栖息在路边的出租车很快就被陌生人占满了。我进了一条窄巷，一间酒吧开在巷子的尽头，劣质的霓虹灯充当着黑暗中的星星和月亮。我叫了五瓶冰啤，然后开始一杯杯地灌。我打算在“我早就猜到了”后面缀一句“可我还是很难过”，但我赌自己什么都不会说。很想出口伤人的时候，就该和自己打赌，哪怕一无所得，至少还可以自欺欺人地赢。要是连自欺都不行，就用烂醉如泥把一切压到最底。我岁月不知人间地伏在吧台前，小臂搭在桌外，手腕僵硬得发疼。服务生受过训练的声音在耳边响起：“小姐，麻烦把手机密码告诉我，你需要有人来接。”“一零二二……”说完这四个数字，我就彻底昏睡了过去，什么都不知道了。
是沈弥来接的我，这是我关于那天晚上为数不多的记忆之一。五瓶啤酒让我醉得睁不开眼睛，可我能分辨出他的声音。“渺渺，渺渺你能不能听见老师说话。”他低低的声线伴随着计程车外滂沱的大雨，温柔寂静得像那些午夜电台里的DJ。我想要开口，却只发出了几个含混的字节。“要是酒醒了就自己下车好吧，老师没法抱你，你醒酒了没有渺渺。”那些话好像能轻而易举地穿透酒精，像阳光能刺破晨雾。我迷迷糊糊地哭起来。“没事，没事了，”他的声音再次传来，“师傅，我的腿不方便，您帮我把这孩子抱回屋里行吗，麻烦您了。”雨声忽然变大，我的身体离开了地面，在雨中仰面颠簸。
彼得潘的挂钟显示的时间是四点半，已经有光线透过窗帘幽幽地溢进来。沈弥一动不动地倚着沙发，腰和后背空在沙发的折角处。他穿了一身灰蓝色的格子睡衣，轮椅停在一旁。我蹑手蹑脚地走过去，沈弥没有反应。我以为他还在生气，直到看见他隐没在暗影中的微微闭起的眼睛，才明白他是睡着了。一颗眼泪忽然从他的眼角滚落，缓缓地流淌下来。我挨着他坐下，伸出食指，蹭去了这滴水珠。温热的泪水浸润着我的手指。电视屏幕上映着一片蓝色，白色的字幕从下方快速地跳出：“黑暗伴随着潮水涌进来，年份滑落在日历上，你的吻熠熠生辉，一根火柴穿透了黑夜，燃烧着而后逝去。我的睡眠中断了。再吻我一次。吻我……”
