我最终没有违逆沈弥的意思。但是三月末四月初，当查到被清华物理系拟录取的消息时，我也没有任何的惊喜。因为我的心里始终存着这样一个场景：高考成绩公布之后，我拿到了全校有史以来最高分。我会第一时间给沈弥打去电话，当他漫不经心地问我报了什么专业的时候，我会同样漫不经心地回答说“法学呀，不是早跟您说过嘛”……而如今，这一切都是永远不可能实现的虚幻了。当所有人都在祝贺我逃过一劫的时候，只有我明白，自己有多希望为沈弥冲到考场上拼一把，抛开一切，用尽全力地拼一把。不像如今，为了求一个稳妥，放弃了虽败犹荣的权利。
我给沈弥打去了电话。他也没有过多的祝贺，大概是明白我的情绪还淤在心里，怎么祝贺也都是枉然。“王言回家复习了，要是你愿意，就从明天开始继续来学校吧。给我誊誊分数，再做我两个月的课代表。”就这样，原本已经可以自由支配时间的我又回到了学校。
沈弥已经不再讲新内容了，更多的时候是看着班里的学生自习。我会和班里的人一起做题，沈弥站在一边看我的时候，我就抬起头朝他笑，在他转身的时候，悄悄地目送他离开；我又开始帮他打饭，每天上午第二堂课之后，我会准时取走他的饭盒，在第四堂课结束之后第一时间冲去食堂；他改卷子，我就坐在一边誊成绩；
苏茹的电话会在午休之前打来，沈弥总是靠着椅背压低声音，说着说着就会笑起来，眼睛朝我的方向很自然地一看，然后又低下头，“对，就跟以前似的”……他说的没错，真的还像以前一模一样。我力所能及的，依然是一些微小细碎的事，但我异常珍惜。因为我明白，自己目前所经历的一切，是自高一之后就不再拥有，或许以后也不会再有的好时光。
六月一号是高三学生在校的最后一天，下午第三堂课空出来用于清校。每个老师都会找三两个学生帮忙，只有沈弥的办公桌由我独自收拾。我将所有的教参资料放进纸箱，用透明胶带密封，推进桌子下面的空当里。
办公桌空了，沈弥抬起头：“结束了，真干净，就像从没开始过一样。”他轻轻地叹了口气，眉眼中都是安详，“再过几天他们就要上战场了。你不用，多好啊。”我看着他：“可是您明知道我最想……”沈弥用手势切断了我的句子：“你能保送去清华，老师已经没有任何遗憾了。”
二零零八年的夏天，爸爸妈妈接到了很多电话。看着他们一脸惊讶地询问“怎么是你”的时候，我就知道，又是那些多少年不联系的亲朋好友找上门来了。所有的问候都是幌子，不需太久，他们就会旁敲侧击地问起我的分数。我从不担心这些电话会给我们造成困扰，反正以我的结果，经得起所有不怀好意的询问与心怀善意的祝福。
我参加了很多聚会，从小学到高中无一例外。在这个过程里，推杯换盏、回忆往昔、抱头痛哭逐渐成为了一种程序，但我们依然愿意一次次地遵守着，并且在这种情绪中心甘情愿的久久沉浸。八月中旬，我终于等到沈弥的短信：“你又给了我一个惊喜。”我知道是录取通知书寄到了，因为我将发放地址填了他家。我问：“通知书漂亮吗。”沈弥说：“还没拆，明天我把通知书带去学校，你来吧。”
教官的嘶吼在夏日没有风的空气中格外的震耳欲聋。操场与太阳之间，穿着迷彩服的孩子们站成了一个个一动不动的长方形。沈弥坐在看台的第一阶，他的腿上放着一份点名册，上面标注了班里学生的名字和中考成绩，均分比我们当年低了不止一档。
“学校又把最差的班给您了？”忘了说，这届高三，沈弥班本科达线率接近百分之四十，相对于他们的基础而言，这个结果相当于奇迹。“不是，”沈弥说，“是今年市里的成绩普遍都低，这个分数已经相当不错了。”“分数低情商高也行，别跟我们班那几个人似的就行。”沈弥说：“小小年纪不要记仇。”我说：“我自己的仇可以不记，但我老师的仇我绝对忘不了。”“你老师不需要你记仇，多想点儿高兴的。”他拿出一个邮政快递的信封，正面写着“清华大学录取通知书”。沈弥递来开学事宜：“回去好好看看，别耽误了要紧的。”然后展开淡紫色的入学纪念卡。“尹渺渺同学，录取你入我校物理系……”
还没念完沈弥就笑了。“什么时候动身？”“九月二号报道，三号军训。”沈弥点点头：“那得抓紧时间准备了，你爸妈一起送你？”“他们想送我，但是我没让，”我将通知书放进书包，“我想让您和师母来送我好吗？”“这次不行，我得给他们补课。”沈弥用下巴指了指远处。一张张被太阳晒得发红的脸紧紧地绷着。
“好吧，”其实我没抱希望。因为有些约定是用来实现的，还有些只是为了当时的温暖。我从来都能分得清，所以不会失落。“我爸妈过几天给我摆谢师宴，您和师母别忘了过来。”这次我没有以“我想”为开始，也没有用“好吗”为结束。在我们的关系里，这件事不需要征询和祈求。
“这个我也不去了。”沈弥再次平淡又理所应当地回绝了我。我猛地拽住他的袖子：“不行，这个您必须得来，您和师母必须一起过来。”“苏茹最近太忙了，我一个人不方便。”“我打车去您家接您，我坐您旁边，您有什么事就告诉我。”沈弥沉默片刻：“不了，这次先算了。”我急了：“还有下次吗？老师您怎么能这样，说好陪我去清华也不去，我的谢师宴您也不来，您当时答应的那些话都是哄我玩的？”“渺渺——”“不来就不来，您替我把纪念卡收着总行吧。”沈弥又开始犹豫。“怎么了？您替我收着都不行吗？”
我知道自己在慌乱什么，我怕临到毕业才发现，所有的荣辱与共和相依为命都是我的一厢情愿。我怕发现他对所有学生都满怀善意，然后在毕业来临之前全身而退。“好，收着，我替你收着。”“就是，您替我收着我才放心。”我终于松了口气，尽管他的应承很像担心招架不住我的不得已而为之。
几个男生拎来几大袋雪糕，沈弥依旧执意自己发给学生，我抢不过他，就从里面拿出很多抱在怀里替他发。女孩们聚在一起聊天，经过一个女孩身边，我听到她说：“夏彤，沈老师怎么用拐杖，他是受伤了吗？”
我立刻停下：“不要议论老师。”女孩看着我瞠目结舌。我环视聚集在一起的学生：“班长呢？班长出来一下。”一个瘦瘦高高的女孩举手示意，我说：“麻烦你以后管好纪律，不要让老师在讲课之外还要操心。”
沈弥走过来：“怎么，师姐训话？”一个扎着兔耳朵发饰的女孩说：“师姐让我们跟沈老师好好念书呢。”沈弥笑了：“尹渺渺刚保送去的清华，你们也好好学。”
他把我送到校门口，一路上反反复复地重复着几句话：“这次太仓促，苏茹本来说叫你来家里吃饭，结果她最近又忙去了。等你回来，苏茹也空闲了，咱们再好好聊。”我不停地点头，却又说不出别的。往电动门外走了很远，一回头看见沈弥正往教学楼走去，身后是整片空旷的校园。
沈弥真的没有出席我的谢师宴。那是一个非常庞大的宴会，爸爸妈妈请来了我所有能联系到的老师。宴会热闹非凡，每个老师都会聊起一段关于我的往事，大抵都是我平日里如何用功读书，诸如此类。记忆经过了他们的美化与加工，变得格外光彩动人。爸妈听得喜笑颜开，我却不断地恍神。我多希望沈弥就坐在我身边，转头低声问我“原来你以前这么听话，怎么在我这儿就知道折腾”，在听完所有老师的讲述后，说起高中时离经叛道与孤注一掷的我，讲起我为他做的所有冲动的决定，在所有老师惊讶的神情中与我相视一笑。
九月一日清晨，我拎着行李登上开往北京的列车。看着我生活了十八年的地方渐渐后退，我忽然抵着车窗无法抑制地嚎啕大哭。“老师我舍不得您。”我这样给沈弥发短信，直到下车也没收到回复；傍晚，一切收拾妥当。新室友约我散步，暮色中我又拿出手机。“老师，清华真漂亮。”片刻就收到了回复：“认真学习，不要时时以我们为念。”
？ ？ ？ ？ ？ ？ ？ ？ ？ ？ ？ ？ ？ ？ ？ ？ ？ ？ ？ ？ ？ ？ —第一部分结束—
