大约十五年前，我有天晚上似乎陷入仙人的魔力中。我和一个年轻人和他妹妹——他俩都是我的朋友兼亲戚——一道去拜访一位老农，收集他讲的故事；之后，我们边往家走，边谈论这些故事，我们的想象力为他所讲的鬼怪故事刺激着，也许，正是因为这个原因，我们不知不觉被引导到分隔沉睡和清醒的门槛之前，在那儿，端坐着双目圆睁的斯芬克斯和齐玛拉斯(古希腊传说中的人面狮身和羊头狮身的怪物。——译注），在那儿，嗡嗡细语声终日不绝于耳。我觉得我们接下来要看到的绝非头脑中的想象。我们走到一段两侧布满大树、阴森森的路上，这时，女孩看到有道明亮的光线慢慢扫过路面。不过她哥哥和我都没有看到它，也没有听到任何动静。我们又沿河继续走了大概半小时，拐上一条狭窄小径，它通往旷野，那里坐落着一座覆盖了长青藤的废弃教堂。这整个地方叫作“老镇”。据说，它在克伦威尔的年代便被烧毁。我记得我们伫立了一小会儿，打量着遍布石头、荆棘和接骨木树丛的旷野，突然，我看见地平线上有一点小而明亮的光源，它似乎正慢慢朝天上爬去。有一两分钟时间，我们又看到别的微弱光点，最后，有股像火炬那么亮堂的火焰飞速掠过河面。我们看到的这些情景宛如梦境，显得那么不真实，以至于我在此刻之前，从来没有写过它，也几乎没有提到过它，甚至在思想中，由于某种莫名的缘故，我也始终不曾认真回想过它。也许，这是因为我觉得对于任何感觉不太现实的时候所见之物的回忆，都不大值得信赖的缘故吧。
不过，几个月前，我和我的两个朋友谈到这段经历，拿我的回忆和他们更加模糊的记忆做了点比较，那种不现实的感觉反而愈发奇妙，因为就在第二天，我又听到了一些像那几股光亮一样难以形容的声音，却一点也没有觉得不真实，相反，我能准确、自信地回忆起它们。当时，那个女孩正坐在一面古式大镜子前读书，我在距她两码远的地方阅读、写东西。突然我听到一种声音，好像是一大把豌豆刷地一声抛到镜面上，我应声抬头看去，这时又听到一声这种响动；后来，我独自一人呆在房间里时，又听到仿佛是比豌豆大得多的一个东西击中我脑袋边的墙壁。此后好几天，陆续又出现了别的形象和声音，不过我自己并没有看到、听到它们，接收到它们的是女孩、她哥哥，还有仆人们。有时它是一股明亮的光，有时是用火焰写的字，还没等人看清内容便消失，有时又是一种沉重的脚步声，仿佛在全然无人的房间里踱步。我们不禁纳罕，是否正如村民们相信的那样，在古人住过的地方，老镇的废墟那里，有什么生物一路跟着我们回家来了？或者，它们莫非来自我们第一次看到倏忽闪灭的光亮的林间河岸？
1902年
