抗日战争前夕，湘南耒阳卢家湾有一户卢姓人家，世代皆以阉割牲畜为生，人称“骟匠”。由于骟匠这个职业比较特殊，卢家又有祖传绝技，方圆数百里范围，卢家实际上经营着一门独家生意，其生意兴隆程度，也就可想而知了。卢家凭着一把小小的骟刀，创下了殷实的家业。
卢世旺是卢家骟匠第九代传人，技艺极为精湛。他骟猪、骟狗、骟鸡、骟牛，从不劳主人帮忙。用脚踩着猪，猪不叫；逮着鸡，鸡不鸣，一刀下去，永无后患。就是被蒙住双眼，也能持刀骟牲口，从没出过差错。
这一年，卢世旺的老婆生了个儿子，取名卢天一。卢天一生下来就不哭不闹，粗粮也好，细粮也罢，喂到嘴里就吞下肚，从不挑剔，人都说这孩子“好养”。长到十岁，卢世旺就带他出门阉割牲畜。渐渐地，把一身祖传骟技尽数传给了他。卢天一长到17岁，就替代父亲出门阉割牲畜，成为卢家第十代传人。由于他子承父业，骟技又好，一时名声盖过了其父卢世旺。
这时，日本鬼子开始侵略中国，抗日战争全面爆发。前方吃紧，后方萧条，人们除了保全自己性命之外，哪里还顾得上牲口的死活？一时间，卢家生意一落千丈，再也没了当年的辉煌。
由于卢家湾地处湘南广东接壤之处，战略位置相当重要。不久，卢家湾附近就进驻了一个中队的日军。日军中队长叫松井，会说一口流利的中文，养着一条狼狗。狼狗吐着长长的舌头，蹲着有半人高。人都说这狼狗是吃人肉长大的。
日军来了之后，就强行拉夫修筑营房、炮楼和铁丝网。卢世旺也被日军拉去做工，做到第三天，劳累过度，一下昏到在地。那狼狗冲过来，一口咬下了他大腿上的一块皮肉，跑到一边津津有味吃起来。卢世旺大叫一声，疼醒过来之后又疼晕过去。回家以后，一条腿就废了。望着父亲的残腿，卢天一握着骟刀发誓：一定宰了狼狗，为父保仇。
这天下午，卢天一身藏骟刀来到了日军营房附近。他先把一根带肉的骨头放到路边，然后静静蹲下来，等那条狼狗出来。一会儿，狼狗在一个日本兵的牵引下出现了。它东嗅嗅，西闻闻，很快来到了卢天一身边，一眼看到地上的骨头，毫无顾忌地扑了上去。
卢天一一瞄眼，老本行条件反射似地看到了狼狗腿胯中那两颗硕大饱满的肉丸，那肉丸无不显示着雄性的健美与亢奋。一刹那间，卢天一浑身的血直往上涌。他摸出骟刀，飞快地往那肉丸上一划，顺手一捋，“吧哒！”两只卵掉了下来，还各带一段肉线儿。狼狗嘶叫得像疯了一般，窜出去老远，尖叫着跑了。
一旁的日本兵吓傻了。等到回过神来，冲上去对着卢天一拳打脚踢，用皮鞭抽，用枪杔戮，只打得卢天一满脸是血昏死过去。
很快，松井得到日本兵的报告，带人跑了出来。
这时，卢天一渐渐醒了，趴在地上喘气。松井皱着眉头看了看地上狼狗的卵，“哗”的一声，抽出指挥刀，恶狠狠准备一刀砍了卢天一。突然，他想起什么似地，眨巴眨巴眼睛，又把指挥刀放回刀鞘，哈哈大笑着指挥日本兵抓来几个老乡，对卢天一说：“你骟了我的狗，好样的。现在你给我骟个人看看。”
卢天一愣了一下，摇摇头，说：“我不会骟人的，你就是打死我，我也不骟。”
松井冷笑道：“我不会让你死的，我会让他们一个个死在你面前，直到你骟人为止。”
说着，一挥手。一个日本兵抓出一个老乡，另一个日本兵提起上了刺刀的步枪，一刀刺中了这个老乡的胸膛。老乡惨叫一声，倒在地上，死了。
松井说：“这是第一个，马上就会有第二个。”
卢天一呆住了，他没想到日本兵如此凶残、狠毒。就在他愣神的功夫，松井又一挥手，又一个老乡被刺死了。就在日本兵要刺第三个老乡的时候，卢天一大叫道：“别刺了，我骟、我骟……”
说着，他艰难地爬起身，抬头望去，几个老乡正惊恐地缩在一起。他认出其中有个九、十岁的小孩，是他远房亲戚的儿子，叫岳小四。他擦了一把脸上的血，捡起地上的骟刀，无奈地又瞟了一眼岳小四。
岳小四似乎看出了卢天一的用意，绝望地叫道：“哥，不要……”
就在这时，卢天一猛扑过去，一把将岳小四摔倒在地，仰面朝天，用右膝顶住他的腰，扒掉长裤，抓住小鸡鸡。待到松井和日本兵跑拢时，他已一气呵成将岳小四的两颗睾丸捏在手里，面无表情，殷红的血，染红了地上的小草。众人只听见岳小四哇哇哭了几声，就昏死过去。
松井和日本兵哈哈大笑，连连击掌。这时，另外几个日本兵找回了那条狼狗。狼狗一路嗅着走了过来，一眼看到地上岳小四的睾丸，张口就吞下了肚。再一抬头看到卢天一，骇得飞快跑进了营房。
松井见狼狗回来了，也就没再和卢天一计较，挥挥手，和日本兵走了。
卢天一站起身时，只见周围老乡都愤怒地看着他，看得他心里直发怯。几个人抬起昏迷的岳小四匆匆走了。他突然想，自己刚才为什么不去死？如果死了，岳小四就不会挨那一刀，自己也就看不到那么多愤怒的眼睛了。
傍晚，卢天一失魂落魄地回到家里，卢世旺正支撑着病残的身体倚在床头。儿子骟了岳小四后，几个人抬着岳小四来找他。当时，他惊愕得一句话也说不出，匆匆给岳小四缝合好伤口后，就一直在等卢天一。如今见儿子进了门，卢世旺惨然一笑，说：“天一，你去给我倒碗酒来。”
卢天一愣了一下，不明白父亲怎么突然要喝酒。他迟疑着倒了一碗老酒过来，眼睁睁看着父亲一口喝干。
卢世旺把碗往地上一摔，厉声问道：“天一，你今天干什么了？”
卢天一嗫嚅道：“我、我骟了小四。我若不骟他，鬼子就会把那几个老乡全刺死……”
“好，好。”卢世旺惨笑着点点头，说：“只听说骟匠骟牲畜，哪有骟人的道理？”
说着，挣扎着下了床，拿起一把骟刀，忽然抵住了卢天一的肚子。卢天一大惊失色道：“爸，你要干什么？”
卢世旺一字一顿说道：“你可以去骟日本鬼子的狼狗，但绝不可以割咱中国人的睾丸……我要骟了你，给乡亲们一个交代，不然我没脸活在卢家湾。想不到我最后骟的会是你这个不成材的东西……”
话未落音，卢世旺手起刀落，透过卢天一的裤裆，骟刀只一旋，如同他曾经阉割牲畜那般娴熟。只听卢天一一声惨叫，鲜血顿时染红了裤裆，染红了脚下的地面……
卢世旺骟了儿子后，就金盆洗手，再也不曾骟过牲畜。
至于卢天一，从此就在卢家湾消失了。不久，一个大雨倾盆的夜晚，松井死在了自己的床铺上，检查尸体时才发现，他的睾丸被人骟了。后来才传出这是卢天一干的，他在骟刀上抹了蛇毒，一刀致命。从那以后就再也没有卢天一的消息，有人说他参加了抗日联军，后来牺牲在战场上。
八年以后，日本鬼子投降了。岳小四长成了一个壮小伙子，经人撮合，与外地一个姑娘结了婚，第二年妻子生了个胖小子。得知消息的卢家湾人感到很迷惘：岳小四不是被卢天一骟了吗？怎么还能生育呢？
其实，这一切只有已是风烛残年的卢世旺清楚。当年他亲手骟了儿子后，连夜拿着儿子的睾丸去了岳小四家，用祖传秘方把儿子的睾丸给岳小四接上了。
如今，当卢世旺得知岳小四生了儿子，流泪大笑不已。不久，无疾而终。
卢家的骟技到卢天一为止，共传了十代，从此失传。
