写得真切含情，哪有妈妈不心疼儿女的。因为这是生离，比死别更痛苦。何况是“后会无期”的分别呢！但诗人最后还是抛开了母子之情，虽然“号呼手抚摩，当发复回疑。”最后还是毅然决然地回归故乡。
文姬归汉之后，改嫁给本乡屯田都尉董祀。董祀并不嫌弃她，并且非常理解、同情文姬的不幸遭遇，文姬也极力尽到自己做妻子的责任。二人情投意合，生活得美满幸福。又是好景不长，董祀不慎违背了大汉的法条，罪当斩首，并且已发出对董祀立即治罪的公文。诗人则不顾身家性命，日夜兼程地赶赴都城来见曹操，企求免丈夫一死。由于文姬动情地为丈夫请罪，获得各方使节、公卿名士的同情，使曹操终于改变了原来的判决，追回公文，免去了董祀的死罪。
蔡文姬的才华人人羡慕，但其命运颠沛流离，使人叹息。人世艰辛使她养成了抑郁孤独的个性，更决定了她坎坷多舛的命运。
孤僻极端造成一代学圣
对于中国古代文人，也许受到儒家思想的影响，他们都极具个性，或怪异、或豪放、或清高、或孤独。清末御用文人王国维就是一个性格孤僻极端的人，尽管他命运的最后结局不甚求全。但由于他的执著，他在诗词上的学术贡献却是后人无人能与之媲美。
1927年农历五月初三，一位学术天才在北京颐和园的昆明湖自沉而死。这个人就是清末民初著名文史学者、戏曲史科学的奠基人。莹彻而灵透的《人间词话》的作者王国维。王国维个性孤僻、极端。他忠于满清帝国，曾任过清朝末代皇帝溥仪的老师。溥仪的退位、大清的崩溃，他万分伤感，不能跟上历史潮流，最终走上了自杀之路。
王国维幼时人私塾，15岁入州学，少年时代即打下了扎实的国学基础，有“才子”之称，为“海宁四子”之首。1898年到上海，在康有为、梁启超主编的《时务报》当书记校对，并开始接受西方文化。1901年游学日本，翌年因病归国，曾先后在南通师范学堂、江苏师范学堂任教。1907～1912年，从事词曲和戏曲史的研究，对后世产生巨大影响的《人间词话》和《宋元戏曲史》都完成于这个时期。1913年以后，致力于中国古代历史和文字学的研究。亦成就斐然。1925年任北京清华研究院教授，与梁启超、陈寅恪，被并称为清华“三巨头”。生平著作丰厚，现存《静安文集》、《观堂集林》、《王忠悫公遗书》等。
王国维对近代学术的贡献是多方面的，同时也是巨大的，郭沫若在1946年就曾惋惜地慨叹道：“王的自杀，无疑是学术界的一个损失。”郭沫若还将王国维的《宋元戏曲史》和鲁迅的《中国小说史略》比做“中国文艺史研究上的双璧”，并称《鲁迅全集》和《王国维遗书全集》“是‘虽与日月争光可也’的一对现代文化上的金字塔”。缪铽先生称王国维为“近世中国学术史上之奇才？并说王氏学无专师，自辟户牖，生平治经史、古文字、古器物之学，兼及文学史、文学批评、均有深诣创获，而能开新风气，诗词骈散亦无不精工。其心中如具灵光，各种学术，经此灵光所照，即生异彩。论其方面之文博，识解之莹彻，方法之谨密。文辞之精沽。一人而兼具数美，求诸近三百年，殆罕其匹”。这样的一个学术巨子，正当年华鼎盛之时（王国维自沉时恰巧50岁，是学术上成熟之际），何以遽尔撒手人间，以归道山呢？这真如一颗巨星，才升中天，亮极而殒。的确，王国维之死，乃千古之谜。
为了便于探讨，可以先了解一下王国维自沉前后的大致过程：1927年6月1日（夏历五月初二日），清华研究所已放暑假。全体师生于工字厅聚会，举行惜别活动。静安先生一如既往，与大家一一作别。并无情绪上的异常。次日上午八时赴校，命研究所中听差往其家中取学生成绩册，又与同仁商谈下学期招生事宜。尔后，向办公处侯厚培索借二元钱，侯取五元钞一张与静安先生。于是，静安先生从容外出，自雇一辆洋车，径赴颐和园。据园丁称，静安先生是上午十点左右入园的，先是在石舫间兀坐良久，复闲步人鱼藻轩中吸纸烟，顷即闻有投湖声，及人闪往救出来，其间亦不过两分钟，然静安先生已气绝，死时内衣犹未尽湿。昆明湖水底多污泥，大约静安先生投湖时，头先入水，以致口鼻皆为污泥所塞，并呛入肺叶，窒息而绝。至午，静安先生家中候其午餐，未归，急甚。下午二时许，其三子贞明往研究所询父之所向，听差及门口车夫告之以曾往颐和园，贞明遂雇车奔赴。途中遇送静安先生入园之车夫，车上巡警问明乃静安先生之子，乃领入园中，认明自己沉者确系其父静安先生。次日下午三、四时许，法官率检验人员至，于静安先生衣袋中得遗书一封，封面书日：“送西院十八号王贞明先生收。”内有遗嘱一纸云：五十之年，只欠一死，经此事变，义无再辱。我死后当草草棺敛，即行琳葬于清华茔地。汝等不能南归，亦可暂于城内居住，汝兄亦不必奔丧，因道路不通，渠又不曾出门故也。书籍可托陈、吴二先生（按：陈寅恪和吴宓）处理。家人自有人料理，必不至不能南归。我虽无财产分文遗汝等，然苟谨慎勤俭，亦必不致饿死也。
五月初二日父字
以上是根据一九二七年清华研究所《国学月报》“王静安先生专号”中有关文章和资料概括而成的，叶嘉莹《王国维及其文学批评》第一编第二章对静安先生自沉经过也有较为详细的记述，可参考。
如果仔细分析一下王国维的性格就不难看出他的死因了，王国维处于社会的变革时期，又处在新旧文化的交替点上，其个人气质又极为特殊，所遭遇又多为偶然性。以其孤僻、偏激的个性来判断，他的“自沉”原因是多重的、复杂的。
更能突出表现王国维个性的当属他作的《颐和园词》，他又自沉于颐和园的昆明湖，这仅仅是一种巧合吗？恐怕结论是相反的。佛雏说：“《颐和园词》者，悼清亡之作，仿《连昌宫词》（元微之）、《圆圆曲》（吴梅村）体为之。”诗中极写园林之壮丽辉煌，从中流露出凄楚悲怆的留恋和怀旧意识，情调近于《桃花扇·余韵》中的【哀江南】套：西直门西柳色青，玉泉山下水流清。
新锡山名呼万寿，旧疏湖水号昆明。
昆明万寿佳山水，中间宫殿排云起。
拂水回廊千步深，冠山杰阁三层峙。
瞪道盘纡凌紫烟，上方宝殿放祈年。
更栽火树干花发，不数明珠彻夜悬。
是时朝野多丰豫，年年三月迎鸾驭。
长乐深严苦敝神，甘泉爽垲宜清暑。
高秋风日过重阳，佳节坤成启未央。
丹陛大陈三部伎，五卮亲举万年觞。
这一段够气派，也够“壮美”了。而诗的结尾则几至呜咽了：定陵松柏郁青青，应为兴亡一拊膺。
却忆年年寒食节，朱侯亲上十三陵。
诗的中间部分，他大为慈禧唱赞歌，称其为“后来无继前无偶”的“天下母”，又百般安慰、扶植那个年代的溥仪，其实王国维此时的所为给人感觉有些顽固不化。他也把事情弄反了。供慈禧一个人享乐的，以海军经费造起来的颐和园，在他眼中是那样的辉煌壮丽，他看不到回廊曲折、明山秀水背后的残酷，只念朝廷的恩宠。颐和园的确很美，即便是去游览，也不免产生这样的感觉，但不要忘了屈辱，庞大的海军军费，历时4年的浩大工程，这其间值得有一种历史深思，如果不过分苛求王国维。只是从其个性来看，他的命运似乎只有两条可走：一是三十六岁以后，他的世界观发生了变化，坠入了封建士大夫的政治伦理深渊，落得了殉清的悲剧结局。二是他的审美理想出现了头足倒置，为了保持所谓的人格尊严投湖自尽。
一种虚无，也是一种解脱。一纸付炬，用意在此，创作如此，弄学问亦复如此。“坐觉无何消白日。更缘随例弄丹铅”（王国维【浣溪沙】词句）。可见他的做学问，明明是一种借以忘忧之举。国事有忧，人生有郁，学问也就难以做下去了。王国维曾在（沈乙庵先生七十寿序）中说：“窃又闻之：国家与学术为存亡，天而未厌中国也，必不亡其学术。天不欲亡中国之学术，则于学术所寄之人之人必因而笃之。世变愈亟，则所以笃之者愈至。”这话是反着说的，世变亟，欲以耽学术而忘忧，偏偏又忧郁难遗。及待忧郁至极处，学术便难以载之了。便是“何物尊前哀与乐，已坠前欢无据他年约。几度烛花开又落，人间须信思量错”（王国维【蝶恋花】词后阙）。当年是想有功于学术的，几经事变，前誓须毁，约不能践。看来路可能是走错了吧！王国维何其矛盾，又何其苦闷！
孤僻、固执的性格，使王国维不能顺历史洪流而生，终日徘徊、彷徨苦闷，最终在其学术的盛年自杀而终，造成了一个文艺界上的重大悲剧。
