“哈利，洗澡了！”
我在浴室里高喊。
刚开始，一天一次，给狗们洗澡。
后来，看书上说，狗洗澡不能太勤，否则对毛发不利。于是改为半月一次。
我坐在浴室台边，打开换气扇、挽起袖子、夹起长头、戴上口罩，露出一双眼睛，坚定地暗示自己：努力，大干一场，为哈利全家洗澡。
七只狗里，哈利最年长，对主人的语言，理解力也最强。
果然，哈利颠颠儿地快跑进来，跳上浴台。
“哗……”喷水笼头下，哈利故态不改，高昂着“打死也不愿低下”
的小红头，甩着鼻子里的水。
“忍着，别动。”我命令着，同时加快了手上的动作。
冲湿，涂抹洗浴液，搓遍全身，特别是四只脏狗爪，然后，全身冲淋，关水，挤抹下狗毛上的大部份水，“啪”地赶紧关上浴房玻璃门，说：“好了，哈利，抖一抖。”
“哗……”哈利默契配合，全身猛抖，水珠在浴房里乱飞四溅。
完毕，我双手摊开黄色大浴巾，拉开浴房门，哈利抬起前肢扑出来，全身扎进浴巾里。
黄色大浴巾，是哈利的专用。
我家七条狗，七条大浴巾。
谁是谁的，它们全分得倍儿清。
开始我还感到奇怪，后来，见怪不怪。
为哈利擦干全身。我回身摘下墙上挂着的干身机。哈利见状，自觉地立起身来，把两个前肢搭在浴房的玻璃壁上，站立着，等我为它吹干身上的毛发。
这是多次调教养成的习惯。它舒服，我方便。双赢的事儿。
“呼……”哈利在吹干机的“呼呼”声中，昏昏欲睡，半睁半闭着眼睛，机械地任我拨拉、吹干。
二十分钟过去……
“好了，现在掏耳朵，别动。”
洗完澡，耳朵里有水，全得用棉签一一蘸干净，否则会得耳病。
哈利喜欢掏耳朵，很享受，绝对不会动一下。
有时我在想，难怪，在老家成都的茶馆里，有那么多的人，愿意享受掏耳朵的服务。难道，被掏耳朵，真的有那么舒服吗？我不知道，也不敢尝试。但我家狗狗们，却非常乐意接受我这个“川佣”为它们掏耳朵的服务。
哈利掏完耳朵，还陶醉着不起来。我一拍它亮闪闪的红毛头，它“嗷”地一下，冲出了浴室。
我知道，它定是去老婆芭比面前“秀”自己去了。
“芭比，快来，该你了！”
“芭比——”
不知为什么，芭比像上了年纪的老太太，特怕洗澡。无论多热的天，只要水一淋到她身上，她就开始打哆嗦，还伴随着“哦哦”的呻吟声。那样子，让人觉得好气又好笑。
“芭比，干吗不过来啊？！”
其实，芭比在客厅，早听到了我叫她。但她装做没听见，躲在餐桌椅子下。没办法，我只好起身去“请”她。
“哗……”专门为她调得比较热的水淋下，芭比牙关紧闭，全身哆嗦着，发出“哦哦”的呻吟声。头埋得很低，恨不得扎进胸脯里去。这倒不用我担心水会灌进到她鼻子里。
芭比洗澡状，真是与哈利相反。我宽慰着芭比，加快了速度。
芭比自从生了五只小狗，在我家的地位，变得“德高望重”起来，谁也不忍心，一句话说重了她；有好吃的，也总是先紧着她，悄悄给她享用（大张旗鼓，会造成其他小狗心灵的伤害。当然，哈利可能不会，因为哈利特疼老婆）。
有意思的是，芭比很通人性，性格好，宠辱不惊，行事也低调。
洗完芭比，擦干抱出来。一看我拿干身机，芭比掉头就想跑，我早有准备，一把抓住。
芭比怕干身机吹出的“呼呼”声儿。
也许，是她听觉太好。
总算洗完两条大狗，剩下的五只小狗，洗浴起来，就容易多了。
老大毛短，好洗。
老二个儿小，洗起来不难。
老三性格执拗，得费点劲儿哄。
老四一进浴房，见水就躲，哼哼唧唧地叫个没完，像唱一首没完没了没音调的歌儿，折腾得我全身是水，还没脾气。
千哄万骗，总算洗完吹干老四。
我最喜欢的是给老五洗澡。
虽说老五长得丑点儿，可听话，性格温驯（唯独对老四除外），洗时很省心。
老五洗澡，喜欢躺盆子里泡澡。所以，我专门为它独备了一个小澡盆。老五红红的毛发，漂浮在水盆中，头枕在盆边，歪头，冲我“笑笑”，怡然自得的表情，一副舒服样儿。
我有些偏心，总是让它多泡会儿，自然，我的汗水，被蒸得已经流成了线儿。
洗完老五，洗浴工作才算做完了一半儿。
七条狗浴巾，得一一洗好、烫好、拧干，在阳台铁栏杆上，一溜晾开暴晒，以备下次之需。
然后，再转身冲进浴室，洗完七条狗，浴室的空气，已经弥漫起重重的公共澡堂子味儿，得用檀香除臭。
强忍住呼吸，点上檀香，关上门。我忙碌着清洁浴房，哈利全家也没闲着，一个个舒服自得地在客厅里争秀着自己的“美”体“美”貌。
你闻闻我，我嗅嗅你，还都知道，自己这会儿，很香、很漂亮。
只有老四，不准任何狗靠近嗅闻它。自然，不出一分钟，它和老五又追打起来。
我只好先抱起强势的老五，进行“洗浴”的最后一项工作：给每只小狗剪脚趾甲。
虽然一接触数学，我脑子里就浆糊一样，但我算过一个数：
一只狗，4只脚爪。
一只脚爪，4个脚趾甲，外加一个附趾。
一只狗，就有20个脚趾甲。
七只狗，140个脚趾甲。
我每半个月，要剪140个狗脚趾甲！
这个数，恐怕只有宠物店里的工作人员才能达标。
给狗剪脚趾甲，我最怕，所以放到“洗浴工程”的最后做。
我家的狗们，当然也更怕我剪它们。
其实我怕，是因为，狗们老动，你抱着它，虽然小心翼翼地，可每“咔嚓”一下，不是这个狗哆嗦一下，就是那个狗尖叫一声。把我的神经，完全给紧张得绷起来，所以，每听哪一只狗叫，都觉得像人类的“唉哟”声。
小狗们怕我给它们剪趾甲，可以说怕得要命。因我过去剪芭比时，芭比曾经发出过“惨叫”声。记得当时，明明我的剪子，只剪了芭比脚趾甲尖儿一点，可芭比夸张的惨叫，把我吓坏了。
后来一查书，原来狗的趾甲，只能剪最上面的一点甲白处，超过甲白处，就有敏感的神经。
估计当时，我触到了芭比的神经。所以，芭比一声“惨”叫，吓坏了我和所有的狗。
从此，芭比记住了，剪脚趾甲，就是“剪肉”。
从此，其他狗们记住了，剪脚趾甲，就是芭比那无比恐怖的“惨叫”。
可书上说，不剪，小狗趾甲长了，影响走路，狗难受。
于是，我只好硬着头皮，总结经验，抱起小狗，坚持剪。小狗们，无可奈何地，在我腿上哆嗦。最逗的是，这时候的七条狗们，大气不敢出，全都对我赔小心。
“咔嚓，咔嚓……”
指甲刀有节奏地响起。
老五在我腿上躺着，无声无息，紧闭着双眼。
停手，抬眼望去：芭比，躲我最远，根本不敢与我对视。淘气的老四，缩在沙发后边，关切地时不时探一下头，看看我的举动。哈利，虽然离我只有一米远，仍作“哈哈”状，但却无声。见我看它，眼睛里立马露出讨好的神情，仿佛在求我剪下留情。老二、老三俩“柴火妞儿”，干脆躲进沙发下，不见踪影。
这时候，往往是我家最安静的时光。
我手里的指甲刀，主宰了一切。我想，在狗们眼里，我和指甲刀，无疑是刽子手和刑具。很好笑，也很无奈。没办法，为了它们的清洁，我只能做“恶人”。
“咔嚓……咔嚓。”
“好——了，140个。”
我话音刚落，哈利“嗷——”的一声，从我腿上跳下，像是欢呼。
顿时，客厅里，28条小短腿儿，欢快地穿梭起来。
凝固的空气，仿佛顿失。狗们，终于度过了它们半月一遇的“劫难”。
而我，终于可以放松半个月啦。
