那个精巧别致的碎花布袋，在昏暗灯光里寂静地躺在陈烟床头，已多年。不管何时流浪至何处，自父亲去世那年，它被陈烟攥在手里以后，便再没有离开过她身边。
陈烟极少去碰它，这一天，打小清明家回来。她解下颈口墨绿色丝带，撑开袋面抓着两角往外抖落出一张掌心般大小的照片，每一个动作被她无限放慢节奏，这似乎于她而言是个艰难的过程。
这张照片目之所及的内容大概是这样的：一个女人双臂环搂着襁褓里的孩子，站在一幢四层高粉色泥房子前，头顶上恰好露出“友谊旅馆”四个字样，泛黄的影像里依稀可见温柔的笑容，翻至相片另一面，遒劲的笔锋写着“阳城阳心街十三号”。因为年代也算得是久远的关系，一些小细节当然有可能被忽略，比如说，背景里这条街道究竟在何处，至今陈烟也是很难摸索得清。
这个女人和几个小时之前在小清明家里见到的女人，何其相似！何其相似！同样在相片里恬然地站着，可以笃定是同一个女人，没错，这脸貌、这身材、还有这笑容，怎么可能是两个人呢！
当天晌午小青明父亲坐在陈烟面前，正埋头签字给小清明办出院手续，距离上次出院才几个月，又因为支气管肺炎住进来了，一个男人带的孩子总是得一波三折的，虽然心疼孩子，可也习惯了。
他热情地邀请陈烟到家里吃顿便饭，这个艰难的男人以他顽强的生活意志，在这几个月的相处里完全征服了她，陈烟一边拧开印泥一边笑着答应道，“好嘞，得去尝尝刘爸的手艺。”他沾了沾朱砂往名字上狠狠戳下去，冲着她连连点头，很是高兴。
他们一行四人坐着小汽车沿滨江大道开往小镇，她知道这叫白马镇，除却这个镇子外，她已经跑遍了这座城市辐射百里内，所有的小镇包括村落，她乐此不疲地出发，也无一例外地失落而归。趁着这次去小青明家做客的机会，倒是如她所愿了这最后一缕牵挂念想。
周遭的小镇村落在努力的变化之中，就陈烟呆在这里的短短几年里，也是时常会对这跟不上想象的变化感叹一番。现代化文明化的进程里，绝没有理由放过这片大地上最朴拙的力量。它们星星寥寥散在城市外围，多年来它们时常处于一种尴尬地角色，像是寄宿在别人家的孩子，进退两难的局面掌握起来，确实不免感到惶惑。如果说每一座城市是一个高速运转的大脑中枢，疲惫地反馈着五花八门的意见指令，那这些小镇便是与神经血脉相通的汗毛小孔，负责呼吸这世上残存的熹微灵气，使机体得以娇憨微喘。不过，当公路逐渐修缮得完备，所能拥有的代步工具愈来愈高档，对于人们来说，疲于津粱这件事显得愈来愈轻松时，屋廊亭榭依山而起，植被稀稀落落，山头濯濯早已有秃鹫之势。
有没有想过，或许城市的愿望里本该没有小镇，或许小镇的愿望里本该没有山。这是相悖的一种想象，就是城市与小镇的矛盾，矛盾从来都在，不断的变换之中，矛盾游离在不同的问题里。
从刘爸口中，陈烟得知，那个女人是这个镇上二十多年前唯一的大学生，从年龄上推算也是同一个女人，没错。去了外面几年后回到镇子上教书，虽然她从不提及外出那几年的事情，但她确真是个善心的好老师，刘爸确定地说，镇上所有的人都这样认为。
他告诉陈烟，她是这儿有名的大学生，他家两个孩子上不了学堂，都是待余老师得了闲，陪着俩孩子学这学那的，他家老大自小比不上别家孩子灵醒，余老师就带她唱歌跳舞的，老二倒是机灵，就是始终说不出来话，余老师就给他讲好多好多故事，那小子听得入迷极了。
他说余老师终身未嫁，镇上多少婆家想说于她，都被她以孱弱多病为由婉拒下来，她确实不够健康，所以已经在不久前病逝了。
“看起来，小陈和余老师样貌还要几分相像呢！”刘爸嘴角咧得很开，笑灵灵的眼睛亲切凝望着陈烟，“你们都好看，都善良。”
当陈烟听到这番诚恳赞扬的评价，她不由自主地骄傲起来：原来她是这样好的一个人。“好”这个评价实在是朴实无华，但以她对她如此有限的认知而言，这才是一个人对另一个人最直接的观感，无疑超越各种各样费尽心思的形容。
很快她做着一项假设，一项不可能成立的假设，因为结合当时的综合环境或条件因素，这都是一项没可能成为事实的假设。若是她回到这个镇上时，依然怀搂着那个襁褓里的孩子——此时陈烟已经笃定那个孩子就是她，如今镇上的人又该对她作出如何的评价呢？
显然她会立马沦为女人伤风败俗的典型范例，她还能凭借“唯一大学生”这个光荣的名号，在接下来的人生里为这方水土教书育人吗？镇上的孩子还能被父母安心地交到她手上吗？这样邪恶的假设肯定会改写她的后半生，以她固执的性格来看，她应该仍然会选择茕茕孑立形影相吊的独居生活，但是若有个孩子在身边，那真是可能让人无从选择的境地，不管是否重新组建一个完整的家庭，对孩子来说，总存在心有余悸的不足之处。
难道当时她是不愿面对如此窘境而放弃陈烟的吗？
一切不幸运命的救赎之路又在哪里呢？
她还在极尽想象着她可能会面对的一切情况，想着想着她心生怜悯之情。情况可能是这样的：她每天不敢晚起，醒得比熹微的晨光还早，她不敢独自一人出外务工，因为她不敢扔下孩子独自在家。起初她只能在镇上游荡，尽管她是这里唯一的大学生，仍然不能谋得理想的生计，孩子在背篓里嗷嗷待哺，她便只得寻一处也许能够遮蔽的地方，露出她白嫩的胸部，但总会有几个路过的女人，以瞧破鞋般高贵的姿态乜斜而过，总会有几个刻意放慢脚步的男人，以纯粹欣赏美丽的姿态释放猥琐。就算她在一家碾米店舂米，一双红酥手糟蹋得不成样子，在深井边奋力勒扯只为汲半桶混浊的水，毕竟使用自来水是一笔不弱的开销。她真是捺得住性子，哪怕是深夜当孩子已熟睡时，她独自望着幽暗的夜空也从不慌张。她应该省了一年的生活费才攒够今年孩子入学的费用，但她仍旧定期去裁缝铺做一套新衣服给孩子，随着年岁增长，她愈发习惯眼前的生活，匮乏的物质再也不能对她剑拔弩张。
若她真是这般酸楚的结局，如今这个孩子又应该如何开心得起来呢？好在她是那样安逸明快地度过了后半生，着实也是陈烟的一种幸福。
她目不转睛地盯着相片，就双眸像被攫住一般，多年来积攒起的繁复心绪一下子落得空空如也。轻声说：“我会常来看你的。”那里面有余老师、小青明、青明姐姐和青明父亲，就站在外面的院子里。
她抬头见那篱笆里，软绵绵的黑土，兴冲冲往上冒的绿叶子，底下埋着活泼泼地胡萝卜白萝卜。往前是砖头摞起来的围座，七七八八倚着水壶水盆瓦瓦罐罐，一旁紧拴着的狗儿柴吠几声，便趴在墙阴下酣睡。远山下，泊油路像丝带细细地轻轻地绕着小镇，像系上一根麻绳，尽头衔起一颗欲落下的赤轮，像咸蛋黄油滋滋地给天边润得潋滟彤彤。路上零零散着归来的身影，隔着田地里敬业的稻草人相映成趣，还有整个小镇早已习惯聆听的广播，这会日子正歌唱得悠扬。
陈烟没底止地冥想余老师在畴昔于眼前这幅图景里的一切陈迹。
她清早便醒，她可能会因为想念女儿从而变得睡眠时间很少，人们常说失眠是因为思念。她在山岚之中登上这附近的山峦，可能是去做做农活，如果她有田地的话，可能仅仅是为了看日出，如果这里的空气够好的话，毕竟她是一个老师，应该拥有着和镇上其他人不一样的浪漫情怀。大多数时候，她呆在一间只有基本设施的教室里，有一张办公桌，教书办公并没有条件分开。给孩子们朗诵诗歌，领着他们做体操，当纷纷扬扬下起雨来，她像赶鸭子似的赶着一个一个孩子进屋，一丝不苟的地清点人数，可能少一个，她便冲进雨里四处寻觅，终于在后院里的银杏树下，找到那个蹲在地上数蚂蚁的男孩子。她从黄昏时分一直守在窗边，只为屋里一个父母临时耽搁没能来接的孩子，保证他的安全，直至天边星星亮起流光映上黑板，字上的粉末已经化成微粒在夜色里朦朦胧胧。她走在乡间的小路上，不顾时辰多晚从不畏惧意外发生，她骨子里的无畏倒是恰如其分地遗传给了陈烟，某些时候，会有一两个人影冒出来，就算正欲不轨，见她是这镇上的名人也只得心下罢手。她在小青明家里生火做饭，弄得一脸油腻，她的发也像在油里浸过一样，猫着身子弄得狼狈不堪，刘爸望着她出神，她一定是很美丽的样子，那种美丽和她坦然对待生活不无关系。她听见一架飞机从头顶的天空掠过，看见一群飞鸟在低空中相互追逐着，低到不能再低的高度，爪子甚至就要扯乱她的头发，她牵着小青明的手指向鸟儿，告诉他这叫飞翔。
此刻她满足于贴着她的胸口，感受她弥留在人间独自该有的伤心。
晚饭过后，青明坐在姐姐翘起来的脚背上，姐姐的腿一抬一放，青明好似在压跷跷板，双手死死地拉着姐姐的手，害怕又兴奋。刘爸和陈烟坐在堂屋门边的高脚凳上，守着他们玩闹。她眼角明显的泪痕，即使在笑也可窥一斑，刘爸诧异于她的眼泪，但并未多想，这个朴实的男人每天有太多的事情必须要做，对生活中随处可见的疑问不必记挂。只和蔼地对她说：“小陈，你要是喜欢这里，可要常来坐坐。”
“我定会常来看望你们的。”她笑意盈盈带几分醉意的眼，洋溢着难得的温柔。
回城后她驱车到了阳心街，停在十三的小楼前，这条街这幢楼，她固执地扔在它们身上的意义已消失殆尽。这个地址曾掀起她多大的幻想，剩下的只有真实发生在这里的一切，只有十三和洛香儿。当这里没有那些隐藏的意义后，竟变得真实可爱。
