时过傍晚，云太整理好办公室内的杂物，把水杯、文件夹放回原位，放罢，站在镜子前解下了黑西装的领带，塞进公文包中，云太走到办公室门口，关闭灯光。这么一来，他一天的工作算是结束了。
出门后，海默在门口等候，两人相视无言，沉默着一同走进电梯，云太按下“1”键，接着一声不响，电梯在一层停稳。两人走出电梯，路过记忆修复所内未散的排队长龙。其他工作人员正向大家宣布：今天已经下班了。请明日再来。
人群中顿时传出大大小小的抱怨声。有人放狠话说要砸场子，不过也是家常便饭了，扬言要砸场子的人天天都有，不足为奇。
两人路过这一如往常的一切，走出记忆修复所大门，为了避开上前要求“预约”的人，他们快步闪进车库，不一会儿，一辆白色宝马车开出，驶上了拥挤的车道。
云太的住所在神元南部的一条河边，电梯楼房的第一层。每日傍晚下班，两人都会在楼下的的餐厅吃饭，老板是一名摄影师，喜欢把自己的作品贴在餐厅内的墙上，供客人观赏。两人不管菜肴好吃与否，总会在下班后按时光顾。今天也不例外，他把宝马车停在了路边。
一分钟后，两人在餐厅出现。照着日常的程序，点餐，用餐。然后坐着听餐厅内播放的音乐。
两人不语，云太正欣赏着贴在墙上的照片，照片大多是照的天空，各式各样的天空，海默摇了摇水杯中的冰块，然后望着坐在对面的云太，欲言又止。
“你要看多久？”海默说。
“你不觉得很有意思吗？”云太应道，目光仍停留在墙上。
“曲子和照片，一个难听，一个难看。”
“怎么之前不说？”
“今天的曲子格外地难听。”
云太想反驳些什么，但想不出适当的词语。他继续盯着墙上的照片，一张一张地打量。尽管是同一座城市的天空，可每张都不尽然相同，灰蒙蒙的也有，天光灿烂的也有，大多挂着厚重的云层，或者正值暴雨，夕阳和黎明时的天空出现得最频繁，几乎占了所有照片的三分之一。两人沉默了一会儿后，一个上了年纪的老伯走到桌前，挠了挠脑袋，看着正在用餐的两人，一副不好意思打扰的样子。
“打扰一下，我是这家餐馆的老板，你们好。”老伯向两人鞠了个躬。
“你是老板？来得正好。今天这首曲子叫什么？”海默问。
“巴赫的《管风琴三重奏鸣曲》。”老伯规规矩矩地答道。
“是吗？难听极了，比前些日子的还难听。”
“前些日子的这个时间段也是放的《管风琴三重奏鸣曲》。”
“同一首？”
“同一首。”
“好吧。还是难听极了。像一个臭老太婆咳嗽的声音。”
“见谅。”老伯双手合十，做了一个抱歉的手势，继续说道，“可否借过一下？我想往墙上贴张照片。”
云太侧过身子，给老伯留出空间。
“为什么偏偏这个时候来贴？”海默抱怨说。
“待会儿有点急事，只好现在贴了，实在是抱歉。”
墙上密密麻麻的照片中，有一处明显的空位，空位处在墙的中心，老伯吃力地探出身子，把涂好胶水的照片小心贴在空位处，接着用手来回抚平。才贴上去的照片显然有些与众不同，但看来看去，说与众不同也不太合适，说非同寻常更为恰当。因为拍摄这张照片的时间段，并非是讨巧的日出日落之时，而是在一个街道空空如也的夜晚。照片的底部，竟露出记忆修复所房顶一角，而照片上的大部分画面，着重突显一团修复所上空的黑云，庞大而厚重，像是在咽喉中卡了几十年的黑色淤块。照片中，云体裂开了了数不清的细缝，每条细缝中都隐隐闪着绿色的光，光亮在黑夜里极为醒目，云团中心的绿光则最突出，若是把云比喻成一个硕大的子宫，那么这些光束就是呼之欲出的婴儿。
“请慢用。”老伯说，他又鞠了个躬，快步离开了。
“这团云下面就是记忆修复所？”海默有些吃惊。
云太点点头。
“什么时候的天空？”
“不知道，这儿的照片没有注明日期，时间几乎是打乱了的。二十年前的天空都有。”
“那你感觉这是什么时候的？”
“没有头绪。说是最近的，可以，说是很久以前的，也可以。”
“我感觉像是在一个月前拍的，大概在那件事发生以前。我有很强烈的直觉。”
“我不是叫你别提了吗？过去了，就不要再提了。”
“我只是随口一说。”
短暂的沉默。餐厅内的《管风琴三重奏鸣曲》演奏完毕。
“走吧。”云太说。
两人出了餐厅，把车停在小区的地下车库，然后不坐电梯，徒步上楼。回到家中后，海默把手提包随手一扔，灯未开，鞋未脱，人直直走到沙发前，松了口气般地倒下，很快，就像是睡着了似的，她发出平稳均匀的呼吸声。自从“那件事”以后，两人的话渐渐变少，也时常感到疲劳。
云太走到窗前，望着外面的风景。
一条不大不小的河淌过，宽度约十米，两边是高高的河堤，河堤奇脏无比，常年无人清扫，人工的净化剂洗涤了原本脏污的河水之后，场面变得十分怪异。河堤上沾满腐臭的淤泥，人行道上积满厚厚的枯叶，都是脏的，而河水却清澈见底。因为使用了人工净化剂的缘故，水里一条鱼也没有，路过的人会闻到不知如何形容的净化剂的味道。
实际上，对于餐厅老伯新贴照片的拍摄日期，云太是清楚的，只是不愿意说出来罢了。而且在记忆修复所工作那么久，有一个道理他是深深知道的：人一心想要忘却，记忆反而更加牢固。
云太没法子忘记“极光之夜”。当晚，凛子、海默、亚瑟、他自己，几人一同在记忆修复所三层制订与“徐成的1996年”相关的计划。天色彻彻底底暗下来，下起了暴雨，狂风大作，把在修复所门前排队的人群都赶走了，当时，记忆修复所上空的黑云突然裂开，发出一道绿色的极光，整个城市都被那样耀眼的光亮惊醒。而那张照片，恰恰捕捉到了云体裂开的瞬间，绿光初初诞生之时。
未免也太巧了吧？云太想，虽说绿光有许多人亲眼目睹，也有人把其奉为“神迹”，即神出现的迹象，但绿光的闪现只有短短不到一秒种，在这一秒钟前，餐厅老板就已经在记忆修复所门前摆好了三脚架，并且装好相机，等待绿光的出现，然后在短暂的一秒钟内，精确地捕捉到了光出现的瞬间。未免也太不可思议了？
或者，他压根儿没想过要拍下极光的照片，只是单纯地想拍摄记忆修复所上空的黑云，不过正巧赶上了黑云裂开。云太自顾自地摇摇头，试图把恼人的心绪甩到千里之外。两种猜测，不论是前者还是后者，都跟“巧”字脱不开干系。
明天去餐厅问问就好了。云太干脆这样想。
他望着窗外的河，渐渐的就萌生了睡意，心里竟响起了管风琴的乐声，他不太记得那首曲子叫什么了，叫《管弦乐三重奏》？不对，自己的记忆中不曾出现过这么个名字，他继续望着那条河，望着河水缓缓流动，干净的河水就像鸡吃了激素后长出的第三只翅膀那样奇特。不一会儿，他想起来了，并且告诫自己要在自己心中烙印下这个名字——《管风琴三重奏鸣曲》。这个名字就同这所餐厅一样，菜肴美味程度算不上好，旋律优美程度算不上好，却博得了云太发自内心的好评：感觉让人脱离了平凡无奇的世界。
就是如此感觉。云太肯定。
趁着睡意，他也准备好好睡上一觉了，昏暗的房间内，海默睡在沙发左端，云太没选择和她靠在一起，而是挑了沙发右端的一块地，如释重负般地躺下了。睡前，他看了看手表，想试试看自己能睡多久，晚上八点整，他记住了这个数字。
睡眠一直持续到了第二天天亮，太阳从神元城厚重的云层背后升起，看不见日光。在此之前漫长的夜晚，他做了一个似曾相识的梦。
醒来后，那个梦在他脑中仍历历在目，感觉像是胸中多出来的不妙的石块，他又回忆了一遍，梦境的内容是这样的：
云太觉得自己大概正闭着眼睛，视觉这东西仿佛丧失了，听觉还在，他听到了民谣乐声，酒杯相碰的声音，笑声，接吻时舌头缠绕的声音，倒水的声音。
不一会儿，他睁开眼，发现自己身处一家酒吧内。
一个漂亮女人正坐在自己正前方，酒红色波浪长发，红唇，红指甲，深色调的长裙。梦给了自己关于距离的直观感受，十米，自己和女孩儿隔着十米的距离。相视少顷后，两人开始交谈。
“一起喝一杯？”女孩儿说，她的声音像是打破了距离限制，变得近在耳边似的。
“当然。”云太说。
你应该拥有一个日本人那样的名字。哈？你梦见过我？既然是噩梦，立马走开才是明确的选择吧？你叫什么名字？都叫我dutchman。荷兰人。我似乎梦见过你。Hey,dutchman。神元大街随处可见的宾馆，42号房间，第四区游泳馆。
云太觉得这样的午夜有些无法形容，他觉得这时的“午夜”似乎夹在黑夜与白昼之间的一个契合点上，一半是光，一半是漆黑，却又不是白天，不是黑夜，他找不到适当的形容词，总之时而觉得伸手不见五指，时而又被闪亮得睁不开眼。
恍惚不清、像粘贴画般层层叠叠的记忆在云太脑中重复。
梦里，他抬起头，发现眼前女孩儿的“面孔”所在之处模糊一片，隐隐约约的，他觉得那是海默。
人生在此刻产生了无数种可能性，像大树的枝丫张牙舞爪地盛开那样地产生。
自己可能正在家里熟睡，酒吧、女孩儿都是梦。
自己可能还在酒吧里喝酒，女孩儿根本就是自己内心世界里的臆想存在。
自己可能正处于海默的噩梦中。
回忆完毕后，云太昏昏沉沉从沙发上醒来，发现已经睡到了第二天，太阳已经升起，但阳光还被挡在云层之上。他异常口渴，便起身到厨房倒了一杯红酒，一滴不剩地喝下，再到卫生间刷牙、洗脸，在衣帽间数不清的黑西装中随意拿出一套，穿上。
一系列上班前的准备工作做好后，他才发现海默已经不见了。沙发左端只有一条条睡觉留下的褶皱。
他一看手表，时间竟然已经到了上午九点，整整超了上班时间一个钟头。自己竟然在不知不觉间就睡了十三个小时，估计是太累了吧，他想，反正已经迟到了，再匆匆忙忙的也没有什么用处，于是他回到厨房，又喝了一口酒。喝罢，就在厨房里站着，什么也不做，什么也不去想，把自己想象成从天而降的沙袋，自由落体的途中磕磕碰碰，但丝毫不碍事，自身仍在放松下落的途中。他觉得从某种意义上说，这样的想象能让人卸下身上的担子，无论身在何处，厨房也好，1996也好，甚至地狱也好，总之过程是无比轻松愉快的。
一直到上午十点，云太才提起公文包，下楼到地下车库。
宝马车并没有被海默开走，而是原封不动地停在那里。
没准儿出了什么问题。他脑子里突然冒出这么个想法来，就算是“那件事”过后，自己和海默的关系变得有些紧张，却也没紧张到这个地步，顶多常常没有话说，遇上分歧偶尔冷战一会儿，出门连招呼都不打，车也不开走，是绝对不正常的。
