十六岁了。人生将迈入一个新的起点。
我再次潜入水中，鱼群一哄而散。
到达十六岁，感觉就像是开启了一扇大门，门内的景象郑重地向我宣告，已经到了该做些什么的时候了，你不能再无动于衷。此时此刻，站在人生的岔口，一个十六岁的少年，多半是世界上最迷茫的人。
我头朝下，潜到海水更深的地方。然后脚蹬海岸的边缘，使尽全身气力往前游去。
“你不能再无动于衷。”水中的女孩说。语调极其平缓，似乎仅仅为了传达讯息。
“十六岁已经是极限了。你拥有世上最勇敢的心，还有世上最强的潜水本领，海岸绝不是你的归宿，那条绳索已经拉得笔直。”水中的女孩又说。
“绳索？”
“父亲的绳索。”
父亲的绳索。我在心里默默重复道。
父亲大概是在我十岁的时候出海的，简直毫无预兆，仿佛他在当时突然接到了像“该出海了”这样不可置否的指引，然后思考了一会儿，认为的确应该出海，便二话不说乘一艘破渔船，头也不回地入了海洋。那时十岁的我只好辍学回到海岸，早早开始了打渔生涯。
水中的女孩深谙我心。她知晓我的一切，连“父亲的绳索”这样我从未跟任何人提及的事情，她也了如指掌。
“不愧是你。”我对她说。
“现在可不是说这种话的时候，因为，你身上背负着的是巨大的使命。”
“那是什么？”我问。
“你所赖以生存的海岸，荒无人烟，跟城市汽车公路扯不上半点干系，完全就是现实世界的边缘。你父亲在你十岁时毫无预兆地离开，让你在海岸生活六年，必定有其特殊的意义。你的使命，就是要知道那个‘意义’，究竟是什么意思。”
女孩娓娓道来。她仍是游在我前方十米处，若隐若现在鱼群中间，一尘不染的纯白色裙摆缓缓飘动。一双脚掌按照绝对的规律上下起伏，幅度、力道、频率都与印象中如出一辙。
“我觉得毫无意义。”我说。
“为什么？”
“父亲离开了，只是单纯地离开了而已，就像我叫第五佑一，没人知道我为什么叫第五佑一，只是一个名字而已吧，海岸只是海岸，鱼群只是鱼群。”
女孩沉默不语。
“你怎么不说话了？”我尽力伸展手臂，试图朝女孩靠拢，并且使尽浑身解数，把自己想象成一条健壮的幼鲨，让速度达到极限，这时的海岸已被我甩到百米开外。但我与女孩的距离仍是只有十米。
海岸越来越远。
不知过了多久，女孩终于开口了。
“不是这样的。”她哽咽说，“六年来的每一个夜晚，你潜入海里，我都会出现在你跟前，同你保持着十米的距离。永远是十米，永远是白色的裙子，连游行方式都是一成不变的。我的生命永远被固定在每个夜晚第五佑一潜入海里的时候，这也是没有意义的吗？”
女孩说着说着，似乎极力想转过头来看我，但始终被某种真理般顽固的力量制止住。
我无话可讲。
“我永远也看不见你的脸。”女孩说，“第五佑一，六年前我是十六岁，现在仍然是，现在我们一样大。不管怎样，父亲的绳索已经骤然拉紧，在你我同是十六岁的时候，不是吗？你得沿着绳索走下去，就像现在我们这样，离开海岸头也不回地走下去。”
“独自一人，去背负一个巨大的使命？”
“并非独自一人。”
“还有谁？”我问。
女孩极力想改变游行的姿势，她似乎想让自己整个人转过身，向我游来。可最后还是失败了。那股力量阻止了她。
“我。”她说。
话音刚落，鱼群就上前遮掩住女孩的身影，待到鱼群散开后，女孩无影无踪。
六年来的每个夜里，她都是这样消失的。我一如往常游到她消失的地方，四下寻找，看看她有没有留下什么东西，结果没有。我时常会想起多年前她留下一根头发，还有一张纸条，纸条上是一行难认的笔迹：“飞翔的荷兰人。”
我回到海岸边时，夜已经很深，我抬起手臂，端详父亲离开前留下的防水表。
一个小时。用于计时的指针不偏不倚停在“12”上。我在水下呆了一个小时，然而这还并不是我的潜水极限，我还没有感到任何不适，或是对氧气的急切需要。
我走到码头前，两手转动辘轳，躺在沙滩上的锁链随之梭梭动起来，锁链一头拴在岸上的起重装置上，另一头在海里，拴着铁质的渔笼。渔笼上岸后，我将鱼转运到水箱里，然后在渔笼里重新放上鱼饵，将渔笼再次拖入海中。 回到木屋的当儿，大南一家的灯光正好熄灭。他们一向都睡得很晚。通常这会儿，我的耳边会响起水田西的歌声，并不是说真的在我跟前唱，而是在脑子里，入睡前定时回想她的歌声来，那首歌很奇怪：
阳光想要杀死我们，雨水想要救活我们，不存在的雨啊，不存在的鱼啊，天空没有黑云，天空明朗干净，海鸟一只只来，一只只走，引导着路，方向虽无，但迷茫远去，船开往天空，溺女，和尸体们。
在睡前，我又回想起很久以前的、就像今天的这样一个夜晚，我跑到大南家，问他“飞翔的荷兰人”是什么意思？他思索了很久才告诉我，他说：“是你父亲，飞翔的荷兰人就是你的父亲，意为永远在海上漂泊，无法返乡的幽灵船。”
