2000年12月31日，星期日，一个值得牢记的日子。
上午，监狱召开全体犯人大会，进行了奖励，下午，监狱要求各分监区自行安排，必须做一件有利于罪犯思想改造的有意义的事情，因为是张可值班，分监区的领导非常相信张可的能力，简单做了安排，留下值班民警，其他同志回家度周末了。
深夜十一点左右，距离世纪之交的钟声不到一个小时了，张可走进教育室，正在看电视的犯人马上起立，齐声喊道：“张队长好！”
张可走向讲台，语气平和地说道：“大家好，本来再看一会儿电视就迎来新世纪了，根据监狱的安排，我们还有一课要讲，今天情况特殊，不愿意听的人可以继续看电视。”
张可话音刚落，杂务迅速关掉电视说：“张队长您都不休息，我们愿意听你讲课。”丁浩也在一旁大声喊：“愿意聆听张队长教诲。”
张可做了个安静的手势，严肃地说道：“今天是世纪之交，我想问大家几个问题，知道的回答，不知道的回去思考。”
“知道自己的身份吗？”
“学员！犯人！”大家七嘴八舌地说。
“确切的讲叫在押犯，难听一点叫阶下囚，人们常说的犯人！你们自己喜欢称呼学员。”张可神色凝重，犯人们全都凝神静气听讲。
张可接着问：“站在监狱这个角度，你们知道谁是最可爱的人？”
“管教干部！”犯人齐声说。
丁浩为了表现自己，大声补充道：“您这么晚了还关心我们，放弃和家人团聚，给我们上课，您是最可爱的人。”
张可摇了摇头，沉重地说：“我不否定你们的回答，我给你们讲个发生在我自己身上的故事。”
教室里静极了，犯人都瞪着眼睛看着他。
“我今年三十七岁，可以说年富力强，上周五中午，我坐长途车回北京，你们知道我遇到一个什么情况？我上车后，车上已经没有座位了，一位满头白发的老大妈站起来说道，队长您坐！从她这句话，我听出来他是犯人家属。我当时把她扶到座位上，说了声谢谢您！我心酸呀！她那么大的年纪，也是弱者，她不是给我让座，她是给这身警服让座，为什么她要这么做？因为她的亲人就关押在这里，所有穿这身衣服的人都有可能成为她亲人的管理者，这让座的背后，体现着家属对他们亲人的拳拳爱心！”
张可停了一下眼角继续说：“你们的爸妈、兄妹、妻儿、亲朋，在你们犯罪后，心理上承受多大的压力？精神上要承受多大的折磨？经济上要遭受多大的损失？可是，他们没有抱怨，他们心里只有四个字永不放弃！比如丁德全，儿子盗窃、抢劫被判处九年大刑，千夫指、万人骂，连厂长都干不下去了，提前退休在家，但是对儿子的爱一点也没有减弱。在他的儿子入狱十多年中，老伴多次住院，他自己也是风烛残年，可是，巨大的父爱支撑着他，经历了儿子九次吞食异物、九次剖腹的折磨，经历了儿子两次加刑二十年的痛苦，经历了儿子被判处死刑的灾难，他只有一个愿望，让在监狱里受苦的儿子时刻感受到家庭的温暖，树立起重新做人的信心，他永不放弃！
“改造罪犯本来是监狱的职能，管教干部的职责。可是所有的家属们，用他们那羸弱的肩膀、不屈的意志，分担了这份责任，几十年如一日，不管是酷暑严寒，还是风霜雪雨，没有住挡住他们关爱的脚步，他们永不放弃！为稳定罪犯思想，为社会和谐安宁做出了极大的牺牲和贡献。
“在这世纪之交之时，我希望你们记住，在创建和谐社会、提高人类文明、消除犯罪过程中，所有为促使罪犯思想转化付出心血和精力的人，都是最可爱的人！希望你们用感恩的心回报曾经被你们伤害的社会！”
经久不息的掌声，伴随世纪之交的钟声，迎来了新世纪的黎明！
