自行车
你八岁的时候，我们要求你学习骑自行车。以前你骑有三个车轮的儿童车时，两只小腿老有劲了，兴致勃勃，一路狂奔，妈妈怎么都追不上，引得路人哈哈大笑。有时车速太快了，车侧翻在路边，你爬起来自己拍拍灰又继续前进。你上小学后每天都是走路上学，周末又要做作业，就再也不想骑车了。这车当初花了300多元买的，照我的习惯是想收留下它，无奈车把及车身均已经锈迹斑斑，只好十元钱卖给收旧货的人。如今，你已经上二年级了，妈妈每隔两天就要在医院住院部值班，根本无暇顾及到你的学习。学校老师要求要给你听写单词，背诵课文，并且还要在各科作业上签名。我上班时间无法离开医院，就只有你到医院来找妈妈。医院在CD二环路外，离我们家大约有两公里远，所处的环境比较复杂，周围很多是准备拆迁的棚户区，另外还有很多来自新疆和西藏的外来人员。如果你走路来的话时间还早倒没关系，但是完成作业后回去就太晚了，妈妈根本不放心，也不可能让你一个人走回去，所以我们要求你学会骑自行车，这样你在路上耽误的时间就少一些，危险就少一些，早点回家休息，妈妈才能放心。
给你买了一辆两轮自行车，并且利用几个周末带你到离我们家最近的百花谭公园和浣花溪公园学车。你骑上车后妈妈在后面扶着车架，你长大了，在车上也有点重量了，为了防止你倒下，妈妈两腿站在车后架两边起着固定的作用。最初是歪歪扭扭的，但是你毕竟有一些基础，一会儿就骑得直直的了。我悄悄地放了手。
你慢慢地骑开了。“妈妈，妈妈，我会骑车了！”在道路的另一端，你欢快地叫道。
“骑得真好，宝贝！”我大声地鼓励着你。
你一听声音这么遥远，马上转回头看究竟，身子一歪，摔倒在地上。
我笑着对你说：“骑车不要看后面，要向前看，你骑得很好啊，妈妈后来都没有扶你的车了啊。”
“真的吗？”你有点不相信。
“真的。”我鼓励着你。
你摔了几跤后终于学会骑自行车了。
接下来妈妈在晚上又带着你从家到医院往返骑了一遍。你在前面骑，妈妈在后面骑。去的时候每一个红绿灯路口我都让你牢牢记住怎么走，回来时妈妈就只是跟在你后面，全部是你自己走了。你很争气，一遍就过。选择晚上的时间，一是因为原则上不允许八岁的小孩单独骑车上路，只有晚上路口警察少（现在想来，妈妈其实不应该带着你做这些不合理的事，真的对你亏欠很多）；二是你以后都是在晚上骑车回家，必须熟悉晚上的路况。
还记得你第一次骑车来医院的情景。你在家里先给妈妈打电话，告诉我马上就要出发了。妈妈记住你出发的时间，然后十分钟后从医院二楼下来，在医院门口等着你。那种等待和焦急的滋味，真的无法言语。一看到你小小的人影一摇一晃地出现在医院门口我赶紧扶住自行车，待你下车后抱住你使劲地亲。我们上楼，在妈妈的值班室里，妈妈给你听写语文词组、英语字母和音标，然后给你校正改错，数学看你做完后为你检查对错，最后还要在家校联系本上写上你当天在家里表现的情况，完成作业的情况，全部完了才签上我的名字。然后你收拾书本，妈妈送你下楼，母子告别，反复叮嘱，心酸地看你骑上了车出了医院，才依依不舍地回到办公室等你的电话。直到你回家后打来电话，我悬着的心才放了下来。
这样的生活持续了一年多。多年以后，妈妈的同事们还能回忆起当年你独自骑车往返的模样，对你的勇敢坚强无不交口称赞。
手机
小学二年级时，你对我们说同学们都有手机，你没有手机联系我们不方便，希望要部自己的手机。因为爸爸经常出差，我又要值夜班，所以我们也觉得很有必要，否则你在家里发生了什么我们也不知道。
我们同意给你买部手机，但是我们不能让你觉得得到手机是轻而易举的事。我们给你提了两个条件：一是写出买手机的申请书，二是保证一个月内不犯错，包括完成作业，不被老师批评等等。那时我是用一个小本子为你记录每天的情况，你的底分是100分，如果有奖励就加分，如果犯错就扣分。我要求你保证底分在100分以上才能买手机，你完全答应。你还没有学过怎么写作文，只能看图写画或者写一些片断，申请书的格式更不知道怎么写。我一句一句地教你，为你改正错别字。申请书终于写好了，你签上了自己的名字，交给妈妈保管。爸爸在你的申请书上批注道：“同意申请，一个月内如果不犯错就批准执行。”他也郑重其事地签上名字。
一个月内，你真的好乖，每天放学回家就赶紧自觉地完成作业，吃完饭后还帮着妈妈洗碗、扫地。每天临睡前，你就把小本子拿来让我们划钩算分并签名。一个月时间很快就到了，看看你的本子，你真的没有犯什么错，而且还得了几张喜报，加上其它加分，我记得好像有110多分。儿子，你真了不起，你做到了，我们也决定执行事先的约定。
到了商场，你看中了一部黑灰色的诺基亚手机，大小像一个黑板刷一样，功能很少，除了通话，发短信外，只能听收音机了。价格700元。如你所愿买了手机，妈妈将用了多年的手机号换给了你。因为这个手机号是136的，号码很吉利也很好记。等你满了十八岁，妈妈就将手机号码的名字换成你的名字，妈妈希望以后你一生都用这个号码，顺顺利利，平平安安的。
这部手机是你第一次自己挣来的，你非常珍惜它，时刻用一根绳子套在脖子上。手机用了几年，后来你不小心把它掉在水里，虽然修好了，但它却慢慢地经常关机甚至发热，我怕有危险就另外给你换了一部。到今天为止，你用了很多部手机了，你干爹甚至送过你一部高档的手机。但是后来所有的手机都没有第一部这么让你珍视，让你记忆犹新，因为只有它让你竭尽全力去争取，让你付出了很大的努力。
那部手机是你的第一，也是你的唯一。
