上学了2005年9月
今年九月一日，你终于背着小书包走进肖家河玉林中学附属小学，成了一名一年级的新生！
在七月份的一天，天气非常炎热，我们和你的心也如这夏天一样火热，因为激动，因为兴奋。你早早地起床，自己洗漱完毕，就催着我们快走。你仰着小脸，拉着我的衣角说：“妈妈，快一点吧，一会报不到名，我就读不成书了！”看着你着急的样子，想笑却又想流泪。宝贝，你真的长大了，你马上就要入学读书了！
我们带着你出了小区，过了一个红绿灯路口，然后穿过一条小街，在第三个路口左转就到了你的学校。一边走，我们一边为你讲解路线，还不时地回头叫你看来时的路。过红绿灯和每一个十字路口时，我都叫你记着这些标志。肖家河街总的来说不长，但因为是很老的小区聚集地，加上浆洗街拆迁的人很多搬迁过来，所以小商店很多，琳琅满目的招牌让人眼花缭乱。到了学校，拿出户口本为你报上了名。有一个细节很有意思。学校对每一个新生都会详细地登记其家长的职业及就业的公司、电话号码等等，比登记你们的信息还要全面。爸爸一时兴起，把我的职业写为医生，将他自己的职业写为农民。听说学校后来便请求一些实力雄厚的家长赞助学校所需要的用品，如：拖把、书本、电扇、跑道用漆等等，从来没有老师要求我们赞助。我不知道是不是应该感到庆幸？我也不知道那些赞助了东西的家长们是否真的心甘情愿？他们的孩子们是否得到了老师们更多的关照？听说现在整个中国都有这种情况。妈妈有一个重庆的同学说，她儿子的班主任还经常打电话叫她接送，她从来不敢违拗。只要在重庆，接到电话后，无论多忙多累，都会立马驱车前去。有时她送外出逛街的班主任回家后再回到自己的家已经是凌晨一时了。她满心的愤怒，可为了儿子的学业，她又只好忍受老师的差遣。她每到过年过节给老师封红包更是必不可少的。儿子，我们是普通家庭，挣汗水换来的薪水，我们没有那个财力为你的老师做这些，我们所受的教育也不允许做这些事，妈妈也绝不会去做这些讨好老师的事。妈妈希望你上学后认认真真地读书，心无旁骛地学习，做一个正直的人！
老天非常眷顾我们，你分在一班，班主任是肖老师。肖老师眼睛圆圆的，短头发，瘦瘦的，个子不高，她总是把腰挺得直直的，很有精神。她看着每一个学生都是一幅慈祥的面孔；但一旦学生犯错，她便严肃起来。肖老师不仅视你们如自己的孩子一样，在语文教学上也是顶呱呱的，不愧是高新区的优秀语文老师。有这样的老师教你学文化写作文及做人，这真的是你的福气啊，妈妈放心了。你非常喜欢肖老师，每天放学回家，嘴里都是“肖老师说。。。。。。”，毕业几年后你们这些学生还每年相约一起去看望她，和她一起唱KTV，这在现在的学校环境里非常难得，潜心教学、用心教书育人的老师始终是受学生及家长尊重的。
你曾经对妈妈说，除了报名那天带你到学校后，我们从来没有送过你上学。宝贝，你错了。报名那天，我们带着你来回走了一趟从家里到学校的路，然后我们对你说：“你以后就要自己上学了，你要做一个勇敢的男孩子！”你懂事地点点头。九月一日的那一天，你和我们告别后，兴奋地走出了家门。你可知道，当你下楼后不久，我就尾随着你，跟在你的身后。你在有红绿灯的路口等待的时候向后面望了一下，但没有发现躲藏在电线杆后面的妈妈。你是否还是有点期望？我心里隐隐有些作痛。我跟随着你一直走到学校，看你进了大门，才急急地坐车去单位上班。第一天放学后，是爸爸悄悄地跟着你从学校回家，看你是不是会走错路。连续几天都是这样。看你真的熟悉家和学校的路线，我们才放心地没有跟着你了。宝贝，你知道这些吗？你知道妈妈悄悄在注视着你吗？你还会怪我们没有接送过你上学放学吗？我们的确是没有像其他家长一样天天送你上学放学，那是因为我们在确保你能安全往返的情况下希望你能依靠自己，早日自立而做出的决定；当然，妈妈在医院经常值班，爸爸又经常出差也是一个重要原因。你可能是一年级学生里面唯一一名自己上学放学的孩子，因为我记得还和你的班主任肖老师签过一个免责保证书，大意是放学后你不用家长接，自己回家，如果路上发生什么意外自行负责之类。悄悄看你走了几次后从此就真的再没有送过你上学了，你也从来没有让妈妈失望。
你不仅自己上学放学，你还学会了用微波炉热饭菜。我们不在家的时候，你就自己热好吃完，并且将碗筷都洗得干干净净。你还学会了煮荷包蛋，有时你会在周末的早上煮给妈妈吃。尽管你煮的蛋大多数时候都破散了，不成样子，倒像是蛋花汤，白的白、黄的黄，但妈妈总是心满意足地吃完。有时你会放一些小汤圆进去，到后来全部都粘在一起了。你很小就学会了泡方便面，你泡面时还总喜欢加一根火腿肠，你还经常纠正我的泡面方法，现在你的泡面技术越来越好，妈妈真的自愧不如。你真的让妈妈骄傲，你是一个真正的小男子汉！
今年9月17日，你已上学十多天了。那天晚上，我们在肖家河砂锅店吃饭时，你掉下了第五颗牙齿，是一颗门牙，牙里有一些血丝。我安慰着你，说你掉牙齿表示长大了。当我叫你张大嘴查看你的牙齿时，你突然大叫起来：“妈妈，你有白头发了！”是啊，今天上班的时候谭阿姨就发现我有两根白头发了，本不想管它，没想到晚上却被你发现了。你为我扯下了这两根白发，看了又看，有点害怕地说：“妈妈，你老了。”
我最亲爱的宝贝，妈妈头发开始白了，妈妈老了；你又掉了一颗牙齿，你长大了！
