安镇是大镇，十字街口最繁华的地界店铺林立，乃方圆百姓赶集上会必逛之处。尤其那座高高的戏楼，每逢冬春农闲时节，总有几出好戏上演。有一回唱戏，戏台上锣鼓喧天、人欢马叫，台下观众看得如醉如痴，那些做小买卖的更是生意赏戏两不误，过秤找钱的间隙不忘瞄两眼戏台。忽听“哄”的一声，台下笑炸了锅：原来扮演走卒的小伙子，趁主演念白的时候走了神，一双眼睛光顾着朝西北角上的烟摊处瞅，一时竟忘了走台！
街口西北角，有个不起眼的烟摊，摊主是位正值妙龄的女子，名叫小桃红。不知怎的，她的烟卷生意特别好，不抽烟的年轻人都想去她那儿买根烟卷，那些抽烟的慢慢就成了她的老主顾。有事没事的，镇上的男人们似乎都喜欢泡在她的烟摊旁消磨时光，即使不买烟，能跟她搭讪一两句话也好。无论谁来，小女子总笑脸相迎，永远一副处变不惊、沉稳端庄的派头。久而久之，人送雅号“烟卷西施”。
渐渐地，人们发现，小桃红的一双桃花眼只往街南瞅。街南几家车马店的夹缝里，开着一间小小的中药铺，药铺老板是个三十岁左右的青年男人，长相斯文俊逸，除了卖药煎药，也管号脉诊病。有一次，小桃红走进药铺去号脉，她的纤纤玉腕被男人的三根手指轻轻搭着，一股奇妙的酥痒滋味，直达她的内心深处。男人的手指，白净，柔长，指甲齐整明晰，一点不像那些干粗活的男人的手，粗笨皴裂得让人恶心。小桃红盯着那只手瞅了半天，暗自叹息了一声。在旁边晃来晃去的粗笨女人，就是男人的老婆，她个子矮，模样也不中看，却为男人生了俩小子一个丫头，五张嘴全靠男人的药铺子养活哩。
从那时起，小桃红就浑身添了“毛病”，她得空就往药铺里跑，进来就请男人为自己号脉。这么三抓两捏的，两人就心有灵犀了。男人的老婆长得虽丑，却非傻子，明知自己的男人有了私情，也不敢深劝，只悄悄地抹眼泪，楚楚可怜地加倍小心伺候男人，希望能感化得他回头。哪知男人已被小桃红迷得神魂颠倒了，他的瞳仁里全是小桃红的妩媚倩影，哪里还容得下她？好歹寻了个由头，就要打发老婆孩子回娘家住去。女人简单收拾了一下，拉扯着三个孩子的小手，一步三回头地离开了。
两个干柴烈火般的青年男女很快便搅在了一起。白天，男人低三下四地对小桃红俯首称臣、百般逢迎，晚上则尽情地颠鸾倒凤，巫山云雨。在男人面前，她从来说一不二：她要风风光光地嫁他，男人就将药铺布置成了焕彩的新房；她不许他再跟前妻来往，男人从此只隶属于她一人。可那个女人也非善茬，她隔三差五地从打发孩子来找男人。男人可以不理会那个女人，却狠不下心拒绝自己的孩子。这一点，让小桃红很窝火，她思来想去的，觉得只有自己怀上男人的孩子，才能将他牢牢地抓在手上。但是一年、两年过去了，她的肚子却一直没有动静。好端端的黄花闺女，咋就怀不上孩子呢？急得小桃红多次催促男人为自己彻查诊治，怎奈他总是推三搪四的，似乎并不怎么上心。唉，他一个大老爷们儿，如何能解得透女人的那点小心思呢？
恰在这个节骨眼上，一股流言突然在安镇上传播开来：小桃红不生孩子，不是她不能生，而是有人不想让她生，暗地里在她的饮食中动了手脚掺进了麝香！小桃红这辈子，恐怕再也品尝不到做母亲的快乐了。否则你想啊，鲜花般水灵娇嫩的一个女人，咋能怀不上孩子呢？
这话传到小桃红的耳朵里，不啻五雷轰顶一般，将她震了个趔趄！身边最大的嫌疑对象，莫过于男人了——男人丫头小子全有了，也许他根本就不想再要孩子了；麝香在药铺里也算是常见的药，男人若有心给毫无戒备的自己下药，真可谓神不知鬼不觉。这种种迹象，不由小桃红不多心！她三番五次地哭闹着，追问男人干没干这缺德事。男人一口咬定说没有，抵死不认。为了自证清白，他开始领她四处求医拜佛，怎奈小桃红的肚子终究没能鼓起来。两人从此陷入无休止的争吵之中。半年后的某个晚上，在外面躲了一天的男人进家来，发现小桃红吞了砒霜，身子都已僵了，一双眼却圆瞪如灯。男人抱着她的尸体，哭得死去活来。
一霎时全镇皆惊，大伙儿众说纷纭，莫衷一是。有人说小桃红是含恨而亡的，她终于看清了男人的真实嘴脸，其实他并未付出真心，他贪恋的无非是她如花似玉的身体，小桃红绝望之际宁愿一死也决不苟且。也有人说小桃红是为爱赴死的，她选择如此决绝的方式，是把自己变成一根扎向男人心头的刺，以博取他终生的愧疚和疼惜，虽死犹生！当然，这都是无事闲人们的胡乱揣测而已。小桃红究竟因何而死，就跟男人究竟有没有给她下过药一样，恐怕只有当事人自己心里最清楚了。
其实，男人有没有给小桃红下过药，这并不重要。重要的是，她终究还是轻信了“自己不能怀孕的罪魁祸首，是误食麝香”，他们此前轰轰烈烈的爱情，竟在一瞬间被这个无稽的流言击得粉碎。那么，平白无故地，安镇上咋会突然刮起这样一股空穴来风呢？最先炮制这个流言的人是谁？人们疑惑的目光，自然而然地锁定在了男人前妻的身上，纷纷感叹真是人不可貌相啊，毕竟风平浪静之后，最得益的人就是她了。如今，她又领着三个孩子寻了男人而来，一家五口重新过起了其乐融融的平淡生活，仿佛此前的一切较量从未发生过。话说回来，女人为了她自己的幸福竭力筹谋算计，本也无可厚非，试问小桃红当初，又何曾给她留了一条退路呢？只可惜了小桃红，那么聪明要强的一个美人，竟被有关麝香的传言要了命，从此香消玉殒了。放眼世上那些给人家当小三的，又有几人是好下场的呢？想来，这就是她的宿命啊。
十字街口的那个烟摊仍在，却早已物是人非。
