工友们下班后，不是找人打牌就是出去闲逛，惟有他总是安安静静地坐下来，鼓捣那些毛线。为此，他挨了不少的冷嘲热讽，甚至有人说他不像个纯爷们儿。他不客气地回敬几句，却没有停下手里的编织。
没人知道，他编的是一种叫“彩线娃娃”的小玩意儿。强忍着众人的嘲笑编它们，只为了女人曾说过的那句话。那是闪过年，他要到城里去打工了。临出门时，看见她明明有些难分难舍，却故作满不在乎地说：“你安心地去吧，想你了我就编个彩线娃娃。等你回来的时候，咱就有一大堆娃娃了。”他打趣说：“一大堆娃娃也比不上一个会喊爸叫妈的娃娃。”一句话，说得她的脸颊飞起一团红霞。
如果想你了，我就编一个彩线娃娃。闲暇之余，他和工友去附近的集贸市场闲逛时，看到卖毛线的，突然想起了女人说过的这句话。为了打发无聊的时间，更为了给心中的思念一个出口，他也买了些毛线，在宿舍里悄悄地编了起来。
几缕花花绿绿的五彩毛线，那么轻轻巧巧地三缠两绕，就是一个漂亮的彩线娃娃！调皮的眉眼，黑黑的发辫，头上戴顶玲珑帽，身穿彩色小马甲。多么有趣，多么逗人！它有着和她一样黑亮的眼睛，一样挺直的鼻子，一样性感的嘴巴。真是像啊！他忍不住使劲亲了它一口。有个工友无意中发现了他的秘密，兴奋得大声叫嚷了起来。都是二十来岁的年轻人，大伙一齐笑话他，说他想老婆想疯了。他们怎知道，他从小父母双亡，是大伯收养了他，他像一个野地里疯长的孩子，渐渐长大成人后，是如此渴望着一份爱情。可他家里太穷了，以致好多媒人都不愿意登门。是她，不嫌她穷困，义无返顾地爱上了他，给了他一个温暖的家。她就是他生命中的全部！如今，他离开她出来打工这么久了，怎能不牵肠挂肚呢？他的心思早已飞回到她的身边。她此时在做什么？家里就剩她独守空荡荡的房间，一个人落寞地吃饭，这么想想，心就会隐隐作痛。她是否已从镇上那家毛线店里挑选了各色毛线，开始编织彩线娃娃了呢？
当纸箱里放进去第99只彩线娃娃的时候，节令已入深冬。他心底有了一种迫不及待的渴望：厂里就要放假了，终于盼到快要回家和她团聚了！他幻想着当她看到自己带回家的这一堆彩线娃娃，一定会被惊呆的！它们代表着他对她的一片相思呀！一个大男人，闷在宿舍想老婆是个什么滋味，全融进这些彩线娃娃里了。
可是一进腊月，厂里突然宣布，工人们过年谁也甭回去了，厂里新来了一批大活儿，够忙活个俩仨月的。经理有规定，谁回去一年的全勤奖就泡汤了！听到这个消息，工友们全炸了锅，辛苦一年了，谁不想和家人团聚过个团圆年呢！他猛听到这个消息，也傻了眼，恨不得什么都不管，马上飞回到老婆身边去。可是，一年的全勤奖，两千多块呢！够她一年的零花钱了。记得她说过，老公，咱得多攒些钱，把房子修一修。两千多块可不是笔小数目。
思谋良久，他跑到厂门口的电话亭给她打电话，老婆，我想你。可是我恐怕不能回去一起过年了……放下电话，他的心窝子里如针扎般难受。想想家里只有她一个人独自冷冷清清地过年，泪水无声地淌落下来。
春节前夕，他突然收到她寄来的一只纸箱子。好奇的他忙不迭地打开箱子，顿时愣住了。哈，一堆花花绿绿的彩线娃娃！这些全是她编的么？他把这些彩线娃娃们一字排开，排成一支雄赳赳气昂昂的部队。它们，象征着女人对自己的一片相思呀！他不经意地将彩线娃娃数了数，不多不少，正好99只。“呀，我也编了99只！这算不算心有灵犀呢？”他惊讶得叫出了声。
他不知道，女人前几天曾偷偷地来探望他了。当他打电话说过年不能回去时，她一听就软面条般瘫倒在沙发里了。大过年的，两口子怎能不在一块厮守呢！她失神的目光落在房间里的彩线娃娃上，望着望着，伤心的泪水就像决堤的河流般涌淌下来。她再也熬不过那份思念，打算进城来陪他一起过年。当她打听着摸到厂里的时候，正赶上他加班。她走进他住宿的那间宿舍，坐在充满他的气息的床铺上，忍不住动手帮男人收拾起来。几件脏衣服、一双臭袜子、饭盆里还有吃剩下的菜汤儿……当她发现床底下那些花花绿绿的彩线娃娃时，她鼻子一酸，再也抑制不住难过的心情。看样子，这间狭窄的宿舍里挤了十几个人，根本腾不开给她住的地儿。可他总在电话里说，厂里天天改善伙食，我们吃的都很好；住的地方也不赖，标准间。她突然明白了，那都是大男人的自尊心在作怪。
她没等到他下班，就悄悄离开了。坐上回家的火车，她哭了一路。回来后，她把自己编的那些彩线娃娃统统装进一只纸箱子，挂号寄回了厂里。她在附上的信里说，让它们陪你过年吧，权当是咱们在一起团聚了。
他按奈着激动不已的心跳，把两堆彩线娃娃放在了一起。她的彩线娃娃细腻、别致，就像一个个漂亮的女子；而他的就相对粗糙一些，更像一个个粗旷豪放的男人。他突发奇想地把它们分别配成了一对一对的，正像一个家庭里必须有男人和女人一样，这些彩线娃娃也像是一家子。接着，他就把这些彩线娃娃全部悬挂了起来，弄得到处花花绿绿的，宿舍里顿时热闹了许多。每对彩线娃娃都紧紧地拥抱在一起，像极了久别重逢的夫妻，正在旁若无人地脸对脸亲吻。他在每对彩线娃娃的上面，写上一对工友夫妇的名字。
当工友们看到写着自己夫妻名字的彩线娃娃时，好几个大小伙子当场就哭了，当初曾经嘲笑过他的人，都陪着淌下了真情的眼泪。
