夏天的一个早上，乔赟一个人在操场上跑步。跑累了，就来到杨树行下休息，不经意间他发现树叶上有一只刚刚蜕变成的蝉。蝉的双翼薄而透明，浑身洁白似雪。乔赟想，许薄荷一定会喜欢的，于是就把蝉捉了下来，小心翼翼地放在手心中。
来到教室后，送给了许薄荷。许薄荷笑笑地欣赏着手中的蝉。
“它像是穿了一件洁白的婚纱。”许薄荷说。
这时的乔赟还没有见过婚纱，不明白许薄荷的形容有什么用意。
“把它放生了吧！”许薄荷最后说道。
于是，乔赟又带上蝉离开了教室。他不明白许薄荷为何要把它放生，他以为她会特别喜欢的。心里不免有一些失落，没有原因的，说来就来的。
初三的学习生活越来越紧张了，所有人都在全力备战中考，乔赟和许薄荷也不例外。大家都开始意识到，中考一结束，就可能会各奔东西了。
乔赟的心情很复杂，想让时间过得慢些再慢些，最好是停下来。可时光依旧不变的流淌着，不紧也不慢。他觉得有些话必须要说出口，不说出来憋在心里太难受。
周末的一天，乔赟终于提起笔，写明了自己的心意，打算星期一就把这张薄薄的信纸交到许薄荷的手里。他期待着，盼望着，却没料到一个电话改变了一切。
那是在外打工的爸爸打来的，一个督促乔赟认真学习的电话。
“赟啊，你一定要认真学习，考上高中，考上大学。你看爸妈在外打工这么苦这么累，挣得钱不多，还被人瞧不起。所以你一定要争气啊！只要你能考上，再苦再累我们也愿意！”爸爸在电话里说了好多好多，这是寡言少语的爸爸说得最多的一次。最后他又叮嘱了一番：“只准认真学习，其他事不许想更不许干！听到了没有？”
乔赟答应着，电话挂断了，可爸爸严厉的声音依旧回荡在脑海。他的心里说不出的难受，暗暗发誓一定要考上一个好高中，不仅是为了自己，更为了家人。可看着手中刚刚写好的信纸，他不安了，彷徨了，不知所措了。
这一晚，等家人都睡着后，他一个人来到了院子里，坐在竹子下，看着星星，流着眼泪。漆黑的夜晚，乔赟忘记了对黑暗的害怕，心里除了难过还是难过。繁星点点，一眨一眨，乔赟随手摘来一片竹叶，放到嘴里咀嚼起来，竹叶的苦涩渐渐弥散到整个口腔，并爬上舌尖，通过味蕾传进了心扉。竹叶是苦涩的，有年华的味道。
有泪滑落，一滴一滴，串成珍珠，汇成一条苦涩的河流，这条泪流把白日写就的信纸一并带走了。乔赟终于忍不住哭了起来，因为怕被家人听到，就把手放到了嘴里。牙齿咬着手背，乔赟努力抑制着自己，可幽幽的呜咽依旧从齿缝传出，随着夜风，飘向天际，同时也带走了美好的回忆。
这一夜，哭泣一直没有停止。乔赟流着泪写下了日记，同时也撕毁了那页未送出的信书。
如果说一件事就可以改变一个人的一生，那么爸爸的那个电话却改变了两个人的人生轨迹。而这一切又该怪谁呢？是怪乔赟的软弱还是怪爸爸的严厉？
第二天，乔赟回到了学校。他和许薄荷依旧开心的聊着，共同努力的学习着。好像一切都没改变，可谁知道乔赟的心情已不再只有甜蜜。那是一种复杂的味道，言语难以形容，谁也说不清，可心里最清楚。
刚刚萌发的嫩芽还未曾吸收到足够的阳光，就被未知的暴风雨打低了头。如果能够再坚强一点，或许能够再次抬起头，可人性的弱点让这一切都成为了泡影。
无论是愿意还是不愿意，该来的终究来了。伴随着中考的落幕，一切过往都成为了记忆，即使还没有结束，却再也回不去了。铸成的错无法改变，走过的路渐渐模糊不清，同行的人也随之各自分散。这个夏天，这个长长的假期，成了乔赟的煎熬。他无比的想念，总是无法忘怀那些与许薄荷在一起的日子，每一个画面，每一个笑容，都在心里放映了千百遍。他疯狂的想见到许薄荷，于是，他住到了姑姑家，因为姑姑家离许薄荷的村子最近。他在许薄荷的村子里找了好久，期待能够巧遇到，可命运却总是捉弄他。他不仅没有见到许薄荷，而且还生了病。最后只好又回到了自己的家。
也许是思念过度，他无法再忍受这种日子，只好想法去转移自己的注意力。最初的念念不忘渐渐变成了只有怀念。一个夏天过去后，乔赟似乎变成了另一个人。他忘记了与许薄荷在一起的那些日子，确切的说是故意把那段记忆抹去了，一种选择性的失忆。
