爸爸摆摊儿的地方在天津侯台。
那时候，我在石家庄上学，爸爸总让我把信寄到一个叫“王绍玉”的人的家里。
后来，我知道她是爸爸的房东。
爸爸在信中除了嘱咐我要好好念书、吃好、喝好之外，总不忘提起“王绍玉”这个名字，说这个人对住家儿特别好，这让我对这个不曾谋面的房东备感亲切。
放假到天津看爸爸，他给我讲述了一件事，说是有一天他蹬三轮车卖货，还没出庄，就和一辆大卡车撞上了，大卡车的车主不依不饶，说爸爸的三轮车擦破了他汽车前脸儿的漆，要爸爸赔偿。爸爸倾尽所有也凑不够他要的数目。人越聚越多，房东王绍玉也赶来了，爸爸说，她二话不说，也不问缘由，上去就是一顿臭骂，把那小子骂得灰头土脸的，再也不提钱的事，开着车就跑了。临了，王绍玉还对围观的庄里人说：“我告诉你们，这个邢大爷是我亲戚，谁欺负他也不中！他60多岁的人背井离乡做点小买卖不容易，大家都照看着点儿！”
此后，住处周围的人见了他都主动打招呼，都叫他“大爷”。爸爸说，就为了这一声声“大爷”，他觉得他在这个地方奔波度日值了，不悔。
爸爸常提起路口卖烧饼和大饼的，说每次到他们的摊前买烧饼或大饼，两个小伙子都会和气地笑笑：“大爷，拿去吃吧，你吃不要钱！”
爸爸总是把钱准备好：“这不同于在咱老家串门，你们是做买卖的，大老远的不容易！吃饭的钱我有！”
爸爸这样说后，他们就特意给爸爸挑最软的、好咬的，而且不管多少，总象征性地少收爸爸一点儿钱。
爸爸对这事儿总念念不忘，他说，这不是钱的事儿，是人与人之间的情分。
自此，爸爸在这个庄里，就算是安家落户了，“天津市西北斜街”这个地名，我写了两年之久。
从不曾谋面的王绍玉、卖烧饼的、卖大饼的成了我心底最敬重的亲人。
后来，妈也过来给爸爸做伴，因为这些矮房子拆迁，爸爸离开了王绍玉，搬到了另一个地方。
这是一个长方形的院子，除了有个小东门，院子的另三面全是低矮的房子。爸妈在这里一住就是十多年。
妈说院子里的人如果晾衣服忘了摘，她就给拿下来叠好。因此，没有人不喜欢她这个“大娘”的，新房东对妈说：“大娘，我们要是搬走了，你跟我们走吧，你总这么乐呵，我看见你都开心！”
我有电话来时，也总打到对面的房东家，房东从不烦。
有一对从安徽来的夫妇俩，生了个女儿，跟我女儿同岁，爸妈更是喜欢得不得了，“小郭征”成了爸妈共同的口头禅。妈说这孩子特别懂事儿，她妈做饭时，她就在炕上玩儿，妈怕她摔下来，总是围着炕沿儿看着她，郭征的妈妈会把安徽的辣子炸好送给爸妈吃，而爸妈也把自家卖的核桃送一些给郭征父母。
逢年过节，姐姐们给爸妈炖肉、烙肉饼，爸妈总不嫌多，而是说：“多带点儿，让郭征他们尝尝！”
郭征的父亲曾经在天津当兵，转业后留在天津某医院工作，但是因为妻子没有工作，所以暂时租住在这个小院子里。
妈妈生病的时候都是郭征爸给妈打针输液，爸爸跟我说：“给郭征他们家啥好吃的我都舍得，因为这两口子就像对待自己的亲人一样对待我们。”
爸爸是在一天凌晨突然去世的，没有人知道他因为什么离开。
当郭征爸爸赶到的时候，爸爸已经停止了呼吸。他哭着问妈怎么不早叫他，妈说她不知道怎么回事儿，老爷子一向身体挺好，没想到他哼唧几声，就吐白沫，两个小时妈一直给他摩挲肚子，没想到得去找人帮忙。
妈妈说：“我没哭。因为不觉着你爸爸已经没了。郭征爸爸哭了，一边给你爸听心脏一边哭，边哭边说‘这么好的大爷说没就没了！大爷昨儿还跟我说‘过年的时候，跟我回老家看看吧，我们那儿过年可热闹了！’怎么说走就走了呢！”
爸爸的灵车走的时候，郭征的爸爸和院里其他的人都为爸爸送行，他们滴满地面的泪水让我知道：在这个世界上，不是只有血缘之亲才叫亲；不是只有土生土长的地方才叫家。
有爱的地方就有亲人，有真情的地方就是家。
