翻看相册的时候，女儿指着你的照片对我说：“妈妈，我对这个阿姨很熟悉！”
女儿的小手指着你。
20年来，我们很少在一起聚会，我只有在需要你的时候才联系你。
我看着我们的合影问她：“妈妈并没有带你跟她一起玩儿过，你怎么对她很熟悉呢？”
女儿说：“我放学在学校找不到你的时候，每次碰到这个阿姨，她都给你打电话。有时候你不在办公室，如果这个阿姨在，她会看着我写作业，有时候还给我念英语。”
在迁安我所有的朋友中，你是个例外，你的电话，我只有在求助的时候拨通，平时从不联系。
甚至过分到你节日里给我发祝福的短信，我看完也不给你回。
但是你，照发不误。
不记得从什么时候你开始对我好。
好像从认识你起你就在我需要的时候出现，比如我感冒了，你会给我洗衣服。
你比我小两岁，但是在我心里却像我的姐姐，我一直心安理得地享受着你的照顾。
在师专时，学校组织献血，我去宿舍看你，你把系里给你买的红枣、红糖等好吃的装成一大袋儿拿给我：“我身体好，倒是你应该补一补！”
我们的宿舍相隔只有百米之遥，两年时光百米的穿梭里大多都是你为我洗衣服、给我送好吃的。
我的记忆里只有你对我的好。
我俩有过一次单独的“旅游”，是个星期天，你约我到唐山地震纪念碑广场散步，我俩没坐车，步行到了那儿，开春，天气还凉，人不多。我俩溜达够了，已近正午，看到路边有推车子卖糖葫芦的，我看着一只糖梨跟你说：“山楂的吃过，可这梨的没吃过。”
你走过去，给我买了一个糖梨，只买了一个！
你并不避讳我：“口袋儿里只剩一毛钱了，没多带钱。”
而我呢，跟你在一起，不要说钱，我带着我不丢就不错了，向来是吃凉不管酸，一点儿不操心，你已经习惯了我的做派。
后来，我到师大进修，你分配到沙河驿高中，周末你代我去看我的父母，用你微薄的工资给我爸妈改善生活，提起你，我爸妈总是一脸的笑意，他们跟我一样呼你为“老刘”，并说：“老刘，人真好！”
每次寒暑假后返回石家庄，你都默默地给我备好路上吃的，看着那一大堆好吃的，我会下令：“你知道火车上人有多多吗？你给我带我也不敢吃，因为厕所门不过保定基本打不开。艰苦的坐车经历告诉我，我只需要早上吃两个鸡蛋就行了，既不渴又不饿！”
你不管这些，把我丢在炕头儿的火腿、饮料、面包重新塞进背包。
我都怀疑自从认识你，是我妈在管我，还是你在管我。
毕业后，我们各自成家，各自奔忙。
后来，你跟我调到了一起，我们在一个单位工作，我俩都为此高兴，你慨叹：“以前总听你说累，没想到会这么累，有点儿时间我就想睡觉，哪儿都不想去，我算体会到你的忙和累了！”
虽在一个单位却很少碰面，相互畅谈的时间几乎没有。
但是，这并不表示我忘了你。
女儿小的时候，中午睡觉时间长，而我下午又有课时，我会第一个想到你：“快来我家，替我看一节课孩子！”
你二话不说，会及时赶过来。
孩子大了，我妈在我家住，给我妈输液的时候，赶上学校有事，我也会第一个想到你，只要你没课，我就把你调过来替我看护我妈。
今年我们竟然分到了同一个年级、同一个部、同一个办公室，我知道我的好日子开始了。
果然，我的办公桌上时不时有了核桃、栗子、苹果。
一次进办公室发现你们英语组的小龚，正在吃一种蜜饯，她边吃边问我：“邢姐尝尝不？刘素珍的爱人到南方出差带回来的！”
我忙摇手：“不要不要！”
我知道既然小龚能吃到，一定有我的份儿，果然，我的抽屉被你塞得满满的！
今年初春，天气持续寒凉，我下课刚回办公室，你递给我一个滚烫的水杯，你说：“上午你就说肚子疼，我中午上班前煮好了姜糖水，你快喝吧，喝了就好了！”
时间久了，爱人也发现了你对我的好，他很纳闷：“也没看你对老刘有多好，她对你咋那好？你这人咋从来不知道感谢人家？”
我竟回答不上来。
想了想，我竟从来没想过要感谢她。
于是，歪头，对他一笑：“有一种好，不用感谢！”
