那孩子是谁，已无需再明言。
杜攸辞竟觉身心都悲哀得发冷。
他说不清楚，皇帝和仙人，这两个高高在上的人，谁更可怜一些。
皇帝的笑声又突兀地停住。
他弑兄篡位、起兵南征，可是乱兵之中，他的妹妹却没有回到他的怀抱。
而是往南逃出了西平京。
他起初只觉莫名其妙。
直到汉人皇帝突然撤将，一道诏书逼回了池奉节，将池家全族下狱。
直到汉人皇帝乔装出城，径往南去，而宫中的东西甚至全没带走，绝不似逃亡，反而像在追人。
直到他自己入主西平京，看到了琳琅殿里舍卢人钟爱的莲花图样，和这一幅富贵而忧伤的画像。
他有时不能分辨，自己弑兄篡位、起兵南征，到底是为了妹妹，还是为了万世一统的野心。如果能够把一切都推给野心——那是不是能够不那么心痛？
毕竟有些感情是要一辈子死死埋在心底的，不要说挖出来，便连碰一下，都是禁忌。
“杜大人，”皇帝静静叹息，“你有没有爱过人？”
山谷中原比城里更冷，风雪下起来便似没有停止的时候。未殊已经猎不到什么食物，不得不去郊野的集市上买。
他戴了人皮面具，打扮作一个老农夫，裹着斗笠在小摊上挑挑拣拣，吆喝声、叫骂声、打趣声、闲聊声俱嘈杂入耳。
他忽然听见了一个熟悉的地名。
不动声色地往说话人处靠近了些，便听那背对着他的人交谈道：“九坊一向就不是个太平的地界……这回我才知道，原来那边住的都是老兵！”
“这下子可闹大了，听说杀皇帝的还是个女娃娃？”
“唉，可不是么。也真可惜了，狗皇帝竟然没死，还在到处抓人呢！”
“看那告示，大约真凶还没找到，要先拿那几个刺客开刀了。”
“只怕皇帝也没几天好活，急着拉人陪葬……”
回到小木屋时，阿苦正坐在灶台边发呆。灶下生着火，暖意在空中汇成清晰可见的气流，随着饭香一同飘荡出来。未殊先是惊讶阿苦竟然自己下厨烧饭，而后便看见她衣角下淌出来的一摊水渍。
他将菜篮子放好，见到灶台边还搁了一篮菜，是新买的。
“我去赶集了。”见他盯着那个篮子，阿苦解释，目光些微闪烁。
未殊微微一笑，揽起衣袖，“今日想吃什么？”
阿苦却好像没有听见，怔怔地盯着火光耀目的炉膛。
稻草在其中蜷曲，发黄，烬灭。连一点声响都不会发出，便灰飞烟灭了。
人生在世，莫非也是如此，挣扎在火海之中，看不清自己的无能为力。
未殊什么也没有问，做好了三道菜，摆上了桌。阿苦倒也乖乖地跟过来了，安静地吃饭，安静得诡异。
未殊拿筷子敲了敲她的碗沿，“好吃么？我听王家婶娘说，要待酱油入味再翻炒，然后还得盖锅静候……”
“好吃。”她说，却似乎是生硬地打断了他的话。
他的声音略略一顿，放得轻柔了些，“那便多吃点。”
“师父，”她抓着碗，低着头，声音却有些哽咽，“你为何要这样对我好？”
他微微一怔，“这是什么傻话？”
她停了一下，忽然抬起头来，对他笑道：“对啊，真是傻话。师父永远不会离开我的。”
这一晚，她无端地热情。风雪一阵紧似一阵，窗上的冰霜被屋内的灯火催融，雪水成股成股地淌下纸纱，好像下雨一般。重重帘帷飘起又落下，灯光时明时暗地动荡，屋瓦上积雪愈来愈重，不断往檐头滑落下去，发出簌簌的轻响……
她的十指扣住了他的，压在柔软的被褥上，莹白的身躯像娇娆的蛇。他仰面迎合着她，深渊一般的瞳仁里探出星星点点的微光，她于是以为自己是掉落在了一片星海之中，所有遥远的璀璨在这一刻全都触手可及——
他突然抓住她手翻了个身，重重将她压制住，迫得她不能动弹。
她微微皱眉，“嗯”了一声以示疑问。
他的目光逡巡在她的脸。他忽然意识到她已经长大，她的表情学会了隐藏，她的神态学会了伪装，而让她长大的人，恰恰是他自己。
雪水在窗上流淌的声音清晰可闻，就像今天傍晚她渗水的衣角。
她笑了，眼睛里亮晶晶的。她的胆子总是很大，就算耳根都红透了，眼神却还是充满了挑衅意味，能勾起任何男人的欲火。她两手环着他，轻轻地嗔他：“你别把我养刁了，自己却又走掉。”
他的心微微一沉，面上仍未动声色，“我怎么会走？”
她咬着唇笑而不言。
什么千秋万代，什么江山天下，就在她温柔流眄的刹那，全都被他抛去了脑后。
未殊做了一个很长的梦。
梦里，他将自己十四岁之前的生涯，全部经历了一遍。
没有阿苦的生涯。
襁褓之中的孩童看见那个舍卢来的使臣，鹰视狼顾，走入后宫。大雨冲走了他的行迹，他回头，看着那汉白玉广场上的二十八根镀金华表，声音沉沉如夜钟：“往后，你就叫未殊吧。”
他不知道自己的母亲是谁，也永远不可能知道了。大约只是大历后宫中一个不甚得宠的女人，否则阿穆尔不会这样轻易就掳走了他。宗室之子在三岁之前随时可能夭折，所以三岁以后才会定名——所以，他的的确确，是没有名字的。
那些认为他姓卫的人的面孔又一一浮现出来。大火，鲜血，刀剑，冤魂在四散呼号，他看着惨白的天空上一轮皦日，前些天龙首山上那样的雨已是可遇不可求。
“你怎么不去死？！”
是啊，他怎么不去死？
所有人都牺牲了，可是他还在。还在安谧的眠中，与最爱的女人一起做着最美的事。忧愁的月亮踟蹰地步上中天，少女离去后的庭院空寂如死，蔷薇花被风摧落，秋末的寒气渗入心肺。
他等她，他甚至想出外去寻她。他昼夜不停地占算，却算不出她的身份和命运。他开始感到痛苦，麻木了十四年，他终于有了情绪。
阿穆尔察觉到了，派人来监视他。
他再也出不去了。
高高的院墙，高高的月亮。
等待一个人的感觉，令他窒息。
他骤然睁开了眼。
被褥上还有前夜凌乱的痕迹，伊人的温暖沁在布料中，柔滑如惑人的妖物。可是伊人却不在。
未殊揽衣走出木屋，瀑布的水流已枯，河流结冰，寒彻骨髓。阿苦坐在水边的大石上，双足无意识地往那冰面上磨蹭，双眸不知望着何处。
未殊走到她身后，道：“冷不冷？回去吧。”
阿苦道：“冷。”
未殊望了望天，道：“将到年关了，今年太冷。”
“我们这是逃亡吗？”阿苦低声开口，呼吸在空中形成一道白气。
“你觉得呢？”未殊仿佛漫不经心地问。
“自然是了。”阿苦顿了顿，又道，“可我觉得挺开心的，这样。与你在一起，什么也不必想。”
未殊静了片刻，“我也是。”
阿苦侧着脑袋看他，水光澹荡，月华朦胧，她看不清楚他，“是不是小王爷在搜人？”
未殊微微一凛，“你怎么知道？”
阿苦扑哧一声笑了，“不然怎么总搜不到我们呢，好像给我们放假似的。”
未殊听见空气中荡漾的波纹。那是她的笑，无忧无虑、快活安谧的笑，为了这样的笑，他可以做任何事。
冲动在胸口里积压了太久，往往到不能忍受处，他便只能稍稍背过身去，继续忍耐。此时此刻，他也是这样做的。
她的声音仍旧自他身后不管不顾地传来：“所有的人都被搜走了，就我们两个逍遥法外呢。”
未殊淡无血色的唇抿成了一条线。
“我今日骗了你。”阿苦自大石上跳下来，拍了拍手，径自朝他一笑，“我今日去了一趟城里。”
他眼光一沉，面色变得苍白，“你怎么——”
阿苦道：“没什么的，城里好好的，哪有杜医正说的那么恐怖。”
她的语气很轻松，他却整个人懵住。她实在比他以为的还要大胆，他颤声道：“你也太胡闹了！”
阿苦转头看他，眼睛里波光粼粼地泛着水光。
夜空无垠，星野沉默。
他从来没有对她说过这样重的话。而他马上就对她做了更加严重的事。
他毫不犹豫地吻住了她。
