陨落零花，此生天涯
轻风淡丽绣帘垂，婀娜帘开花亦随。春草先笼红芍药，雕栏多分白棠梨。
黄鹂梦化原无晓，杜宇声消不上枝。杨柳杨花皆可恨，相思无奈雨丝丝。
——《杨花》
过往流年，随风而逝，幸福安乐，如期而至。他们的幸福，从这一刻开始，今生，不会结束。惬意，美满，是上天给予他们的祝福。如若生命在此刻结束，他与她，都会带着微笑面对死亡。
“渊明弱女咿嚘喉，孺仲贤妻涕泪余”是钱谦益为这份幸福留下的纪念。满足、喜悦、兴奋之情，不言而喻。他庆幸在晚年寻得真爱，庆幸在晚年喜得一女。他知道，这份幸福来之不易，定要珍惜。
如今，柳如是已然青春不再，此时，她三十岁。女人，最最美好的时光，已然消失。她不再像年幼时那般天真，以为随便找个依靠，便可随之终老；也不像刚刚脱离青楼时那般充满幻想，毕竟已过十余年。
这十余年，柳如是经历了太多太多，足以让她成长。十余年的漂泊、痛苦、分离、隔阂，让她对此刻的幸福倍加珍惜。如果，曾经的一切，是为了换取如今，那么，她安心情愿，承受那些。
那段时间，柳如是过的是真正的闲居生活。据明代刘銮的《濮仲谦刻竹》记载：当时，苏州，治竹名家濮仲谦，以水磨竹器，妙擅一时。柳如是对之甚是喜爱，濮仲谦特意为其做了两双竹制弓鞋底板。此般怡然闲居，可见一斑。
钱谦益并非全然沉浸在小家之乐，此时，他开始在自家藏书楼内检校著述。这一时期，他著作丰富，《初学集》《有学集》《投笔集》《吾炙集》《苦海集》《开国群雄事略》《列朝诗集》《钱注杜诗》《内典文藏》等，都在此时著成。
尽管生活安定和谐，然而柳如是却日日感到不安。她深知，这份悠闲生活，代表着幸福，一旦破碎，难以修复。但此时的她，依旧心事重重，只因她心怀天下。如今，她虽享受着田园牧歌般的生活，然而天下无数仁人志士，正准备大肆反清。
当日，在南明小朝廷，柳如是曾请命效仿梁红玉，上阵杀敌，可惜天不遂愿。如今，明朝不再，依然有无数爱国志士，在为明朝做着最后的挣扎。柳如是不想再这般闲居于此，她想着为明朝尽最后一次努力。
随后，钱谦益在柳如是的鼓励下，开始暗中帮助反清爱国志士。除此之外，他还身体力行，对一些已经投降清朝，专心为清朝办事的明朝遗臣，进行策反活动。从顺治七年起，他多次冒着生命危险，赶赴金华，策反总兵马进宝。在此期间，他曾多次入狱，但终不改其志。
除却身体力行外，钱谦益还发挥文人专长，以笔为枪，咒骂满人，大力颂扬抗清志士的英勇事迹。这般行动，与之前那个贪生怕死、委曲求全的钱谦益判若两人。
在经历生与死后，晚年的钱谦益，冒着杀头风险，依然奋力抗清。他这般尽心尽力，不仅慰了自己的良心，也赢得了吕留良、黄宗羲等人或多或少的原谅，在某种程度上，也赢得了历史的原谅。
奔波半生，只为大明。钱谦益希望，在自己的尽心竭力下，大明朝能起死回生。此时此刻，他大仁大义，为了大明不顾一切，只求赢得一份光彩的未来。匡扶大明，是他心中所愿。
这段时期，柳如是则一直在钱谦益身边，支持他，给他勇气；照顾他，无微不至，不离不弃。她这一生，爱国敬国，只可惜自己是一介女流，很多事情心有余而力不足。万般庆幸，嫁给了一位懂自己的男子，让她一切如愿。
他日夜奔波，她劳心劳力；他出生入死，她生死相随。他为大明，尽心尽力，她亦然。两颗心，越来越近，两个人，越来越了解，如胶似漆。他们的生活，大起大落，在乱世中浮浮沉沉。他为她，做尽一切；她还他，一份纯真情怀。
这世间，有些事情，早已注定，大明气数已尽。即使有再多的爱国志士为之赴汤蹈火，都是惘然。他与她，即使付出再多，也是徒劳无功。这个历经大风大浪的朝代，早已腐朽不堪，破灭是迟早之事。
钱柳两人终不能如愿，眼见清廷势力日益强大，反清复明最终化为泡影。有些天意，终究不能违背。即使热忱再多，热血再烈，都是徒然。那摇摇欲坠的大明，已然是曾经，无力回天。
这些年，他与她，一直在为此奔波，可事实摆在眼前，即使残酷，可不得不接受。他们终于明白，改朝换代，已成必然，大明的故事，已成历史。他们深爱的王朝，已然消逝，这般结局，是天意也罢，是人为也罢，皆是注定。历史，已然书写，自是无法重写。
钱谦益，用尽全身力气，得到的是无果。柳如是，千般支持，得到的，是残酷。这些年，四处奔波，钱自然必不可少，此时此刻，两人已然濒临破产。商量后，他们决定离开拙政园。这一走，可说是告别了曾经，可是却无法重新开始，只能四处飘零。
从此，他们开始了漂泊无依的日子。曾经，柳如是沦落风尘，一直四处飘荡，如今，她的生活，与那时相仿。但她明白，情境相同，可意境不同。她的身边有了他，便不再孤独。同样是沦落，但前者是迫不得已，后者则是心甘情愿。
那时，活下去，是一种期许。他与她生活艰苦，四海为家，万般落魄，可说是度日如年，凄凉万般。他们一步一步，艰难地走下去，看不见未来，也不敢回忆过去。那些回忆，只会刺痛他们的心，让他们深陷痛苦之中。
她，是江南名妓，金银珠宝，挥洒自如，何曾为钱而愁。他，是当世名人，纵然遭贬，却也是锦衣玉食，何曾因钱而窘迫。两人的过往，都非为钱而苦之人。可世事难料，如今，钱却成了他们活下去的难题。
养家糊口，日常开销，他们常常为此焦头烂额。没办法，钱谦益只能给人写墓志铭，用以维持生计。虽如此，也只是勉强度日，再也无法荣华富贵。堂堂大学士，沦落至此，怎一个惨字了得。
曾经，高官厚禄，唾手可得。曾经，安逸幸福，摆在眼前。可他们，为了匡扶大明，放弃这些幸福，只为有一天能回到曾经，回到大明王朝。即使一再失败，他们也不后悔。不管结局怎样，至少他们曾经努力过。
荣华奢侈，皆是过往云烟，百年后，自无法带走。然而，青史留名，爱国情怀，将会一代代传下去。伴着历史的画卷，留待后人敬仰。生活，是一种奢侈，可幸福，却一分不少。有一种凄凉，伴随着幸福。他们不奢求一生安逸富贵，只想一辈子，幸福无愧。
红豆初芳，玉殒香消
谁家乐府唱无愁，望断浮云西北楼。汉珮敢同神女赠，越歌聊感鄂君舟。
春前柳欲窥青眼，雪里山应想白头。莫为卢家怨银汉，年年河水向东流。
——《冬日泛舟》
患难真情现，共富贵简单，共患难则是一种考验。在苦难中依然不离不弃之人，才是一生相依相守之人。生活再窘迫，柳如是依然伴在钱谦益身边，毫无怨言。他辛苦，她心痛，他心痛，她亦然。
她，看淡浮华，等待的，是命中注定，是那个爱自己之人。他，是她的良人，还她一生夙愿。今生，贫穷富贵，她都不会放弃这个怜她惜她之人。今生今世，他皆是她之依靠，相知相许，共度余年。
或许，她对他的情怀，同情居多。如果当年不是柳如是固执己见，无法接受钱谦益为清廷做事，还一味要求他匡扶大明的话此时钱谦益或许已经像龚鼎孳那样，成为清廷重臣，即使不这样，也是衣食无忧。如若不是她，此时此刻，他们没有窘迫，只有荣华富贵。
对此，钱谦益丝毫不抱怨，他已然是初遇时那个花甲老人，愿为她做尽一切。他爱这个女子，胜过这人世间的一切。她，是他情之所系，她的喜怒哀乐，牵绊着他。人生得一知己足矣，况且他的知己，是位才情并茂的绝世奇女子，钱谦益无怨无悔。
经历半生波折，钱谦益早已看淡一切。此生，能有她在身边，足矣。或许，他唯一后悔之事，就是当年没和柳如是一起共赴黄泉，让他一生留有遗憾。如果人生可以重来，他愿意死生相伴，和她共赴黄泉。
此时的柳如是，已然忘却那些属于他的过错，她早已释然。她不再怨恨钱谦益，他的现在早已超越了曾经。他穷困潦倒，她愿守在他身边。此生契阔，与子相悦。执子之手，与子偕老。
钱谦益这一生，除却有了柳如是，更庆幸的，便是有一群朋友。他们常常在他无路可走时，伸出援助之手，助他渡过难关。让他从此不再漂泊，有了一个安稳的家。他的原配夫人过世后，朋友不忍年迈的他继续漂泊，决心资助他。
在朋友的援助下，钱谦益在常熟的白茆港，建成了一座院落，或许，是为了纪念“红豆山庄”，柳如是将这个院落称为“红豆村”。为映衬“红豆”二字，柳如是在院内种满了红豆树。红豆生南国，春来发几枝，愿君多采撷，此物最相思。
时光飞逝，岁月流年，时光宛若手中的沙，转瞬即逝，无法紧握。树影变幻，人亦沧桑，最最敌不过时间。昨天，今天，明天，无数个循环，无数个时光，渐渐消逝。而他们，不过是苍茫人海中的一粒尘埃，自将苍老。
转眼间，钱谦益已然是八旬老人。白发苍苍，满脸皱纹，行动缓慢。数十年的时光，在他眼前飞过。柳如是也不再是妙龄少女，岁月在她身上，也留下了痕迹。那些华年，已然是曾经，如今，她也年过四旬。
那一年，他八十岁；那一年，她四十四岁；那一年，红豆树开花结果。开花结果，宛若他们的爱情，历经艰辛，终有了美好的结局。他生日那天，柳如是唤来仆人。寻到一颗果子，作为寿礼，送与钱谦益。
虽然两人年岁已高，浪漫与惬意，皆不复当年。只要关心，相爱之心不变，浪漫自不会少，年纪阻止不了爱意。不是每一段浪漫，都是风花雪月。只要两个人能一起慢慢变老，就是人世间最最浪漫的事。
柳如是依旧是曾经的那个人，她念念不忘他的生辰，她要给钱谦益一份意外，要给他制造惊喜。同时也让这个渐显凄凉的家庭，多几分温暖，让他们的相依相随更加美满。此时此刻，她的心，全心全意，满满的，都是他。
柳如是为讨钱谦益欢心，亲自在后园，划地成寿字，播菜籽其中，旁边栽以麦。此般心意，怕是许多少年少女所不能及。她的心意，盛开在春天里，在那个阳光明媚的日子里，独树一帜。那里，四处洋溢着幸福。
那个暮春时节，钱谦益登楼一望，眼见心爱之人，精心准备之礼物，不禁为之狂喜。多少年来，他一直爱着她，如今，她能为他这般费尽心思，他自是欢喜甚多。看着眼前的情景，他想着，不枉此生。
然而，家境越来越不好，偌大一个钱家没有任何收入。钱谦益虽早年为朝廷重臣，文坛巨匠，东林党领袖，可家里却是积蓄不多。早年，钱谦益还算有不少财富，但迎娶柳如是时已然花费了一些。这虽是一小部分，可后来，钱谦益两度入狱，为了营救钱谦益，柳如是花费了大量金钱，打点贿赂。此外，钱谦益获救后，依旧“死性不改”，在柳如是的安排布署下，钱谦益一次次将钱财捐给抗清志士，作为军饷之用。
钱谦益本不是什么贪官巨贾，仅靠微薄俸禄，钱氏家族凄惨生活，早已注定。如今，钱家可谓是度日维艰。只能变卖文章字画，否则，不足以维持众人生计。于是，钱谦益忍痛卖掉多年珍藏的诗词字画。
那一年，钱谦益八十二岁，他自感时日不多，料想大行之日就在眼前。但是，他知道，自己若此时离开，丧葬费用，尚无着落。钱谦益对此，颇为忧虑。刚好，那时富商顾某闻名来求钱谦益做三篇文章，并答应，事成之后，给钱谦益润笔费一千两白银。
钱谦益顿时大喜，然而那时钱谦益已然油尽灯枯，没能力完成这三篇文章。于是，马上着人代草，随后由他润色，希望以此换得千两白银。于钱谦益来说，用这三篇文章赚得千两白银。可解决钱家一段时期的居家费用。
既然生前未能给家人荣华富贵，那么临行前就应尽力为他们打点好一切。堂堂文学泰斗，政界领袖，居然沦落到如此地步，何其悲哀。人生如戏，生活常常变幻万千，即使再幸福，也会有不如意。况且，此时钱谦益的一切遭遇都是难捱。
尽管一切皆布署好，不料，此文草拟之后，并不合钱谦益口味。或许，是出于文人的固执，钱谦益不满意草拟之文，但也不想应付了事，遂将草拟之文，搁置数日，但过了几日，仍找不到下笔感觉。
正愁闷之际，遇到黄宗羲到访。钱谦益宛若遇到救星，急忙向黄宗羲求救，望他能够帮自己重新拟文。黄宗羲面露为难，略显推辞之色。钱谦益见此情景，知道黄宗羲有意推辞，无奈之下，钱谦益不得已，硬是将黄宗羲反锁于书房之内，逼迫他连夜写完了三篇文章。
对于这件事，日后黄宗羲在《南雷诗历。八哀诗》(之五)中写道:
四海宗盟五十年，心期末后与谁传。
凭裀引烛烧残话，嘱笔完文抵债钱。
红豆俄飘迷月路，美人欲绝指筝弦。
平生知己谁人是？能不为公一泫然。
西河柳花，如是苦情
野桥舟阁总通烟，香气虚无花影前。北浦因谁芳草后，西泠真有恨情边。
看桃子夜论鹦鹉，折柳孤亭忆杜鹃。神女生涯应是梦，何妨风雨照婵娟。
——《雨中游断桥》
沧海桑田，风雨欲摇，有些痛苦，终究是躲不过。风雨过后，彩虹未来，等待钱谦益的，是更大的风暴。在历经大起大落后，他身心皆已疲惫。人世间，世事苍茫，万般苦楚。幸福流年，仿佛只是曾经。
那一年，病魔悄然而至，钱谦益一病不起。病来如山倒，再坚强之人，都经不起大病。因着这病痛，他倒下了，无法再撑起这个家，无法再给柳如是一份安稳。可这病，他只能忍受，不能将其打败。
病重时，为方便就诊，他移居常熟。柳如是亦随之前往。此时，钱家老宅，已无任何亲人，只有她。这段时间，柳小照正在外地，未能在床前尽孝。他与她，就这样，相互陪伴着，海角天涯，相互依靠。
他富贵，她在；他贫穷，她在；他病重，她亦在。她就这样守在他身边，为其端茶送水，煎药看病。他是她的夫，她愿为他做这一切。即使她不爱他，即使她心中住着另外一个人，但此时此刻，她会陪伴他。
曾经，他对她，百般照顾，千般怜惜，万般疼爱。如今，钱谦益病重，她衣不解带，照料在病榻前。夫妻之间，柔情蜜语，你侬我侬，万般缠绵。虽然，他病着，但他，依旧很满足。只要身边有她陪伴，无论受什么苦难，都是幸福。
康熙三年，五月二十四日，钱谦益与世长辞，享年八十五岁。那个叱咤文坛、官场，争议颇多的他，就这样离开了。他的离开，之于自己，是一种解脱，而对于她，则是一种灾难。
钱谦益走了，把一个破落不堪的家，留给了不满五十岁的柳如是。前面，等待柳如是的，是暴风雨，是摇摇欲坠。他的守护，是避风港，也是一种深埋的毒药。一旦少了他，这毒，就会发作，可荼毒性命。
临死前，钱谦益依旧放不下曾经，依旧哀声连连，后悔自己当初没有和柳如是共赴黄泉。想起柳如是斥责他的话，他到死依然念念不忘。尽管，降清归来，钱谦益为国为民，做过很多事，甚至两次入狱，九死一生，但在他心底深处，依旧对当年降清之事，无法释怀。有些疼痛，是心底的伤口，任何风云变幻都融化不了。即使她原谅了自己，可他心中，依然带着悔恨。年年月月，岁岁年年，无法泯灭。
钱谦益在世时，万般厚待柳如是。他铺张奢靡地娶她，因此招致钱家人的反感。为了庇护柳如是，“我闻室”“绛云楼”“红豆山庄”，一个个庭院书阁落地而成。他让她远离家族矛盾，永远享受幸福。
