与老人沟通，我们发现，老年人不仅会教育好孩子，而是能拯救年轻人。同样，在沟通中，年轻人也能挽救老人。
直到20世纪后期，大多数美国人还是几代人在一起共度时光。如今，那些在二战以后生育高峰期出生的人，直到他们自己比较年老时才有可能和老年人有较多的接触。
这是因为我们是按年龄把人划分为不同群体的。我们把3岁的孩子全部放在日间托儿站；把13岁的青少年送到学校和体育活动中心；把80岁的老人送进养老院。这是为什么？我们隔离老人有多种原因：偏见、缺乏了解、没有更好的选择。年龄较小的人避开老人，有时是为了逃避对衰老和死亡的恐惧。抽象意义上的死亡人们总还承受得了，而要眼看着所爱的人从我们的眼前消失，则是一件困难得多的事。有时，我们承受不住这种残酷的现实，只好远离那些最需要我们的人。
然而，这种按年龄隔离的尝试也存在着弊端。10个14岁的儿童聚在一起，会形成一种“蝇王”文化——你争我斗、自私刻薄。而10个年龄在2岁至80岁的人聚在一起，就会形成一种自然的年龄分级系统，对他们每个人都能起到培养与教育的作用。为了我们的心理健康和人际交往的正常进行，我们需要重新沟通这些年龄群体。
幸运的是，有些人已经找到了与老年人沟通的途径。我们发现，老年人常常能拯救年轻人。
一位记者把全家迁移到一个住满老人的街区。起初，她的孩子们感到失望。但是，这位记者为邻居们烤香蕉面包，让孩子们送去，并看望他们。很快，孩子们结交了许多新朋友。他们和这些朋友共享食物，相互讲故事，一同开展各种活动。“我的孩子们现在一点也不感到孤独。”这位记者说。反过来，年轻人也能挽救老年人。有一次，我正呆在一家养老院。这时，进来一位带孩子的探望者。这位探望者马上被围在中间，那些整整一星期都没起过床的老人开始按铃要轮椅。甚至那些好像一直处于昏睡状态的老人也醒来看这个孩子。孩子具有一种惊人的安慰别人、使人康复的力量。祖父母是一个特殊的例子。他们给孙儿们一种安全感和延续感，正如我的丈大所说：“我的爷爷奶奶给了我一种深刻的感觉。那就是，任何事情到最后都会变得好起来。”孙儿们谈到了他们从烦扰缠身的父母那里得不到的关心。“我的爸爸妈妈总是叫我快点，可我的爷爷奶奶总是叫我慢点。”一位朋友这样说过。一位教师告诉我，她能说出哪些孩子和爷爷奶奶关系密切，因为这些孩子往往性情更温和更文静，更信赖别人。
有一位艺术家，以下我称她梅芙。梅芙常常为了寻求真理而到离家很远的高僧静修处和讲习班去。一年夏天，正当梅芙准备出发去欧洲时，她的祖母病了，她的家人要她照顾祖母。她表示不同意，可又没有别的人选。梅芙搬到她祖母那里，陪她度过了六个月——负责她的医疗护理，给她做饭、洗澡一直到她的祖母去世。梅芙生平第一次感到，她对另一个人的关心和对她自己的关心同样重要。这次经历对她生活的改变超过了她的精神疗法及高僧们的指点。
由于我和年长者们的相处，我的生活也变得更丰富。在过去的三年里，我采访过我的五个姨妈，听她们的家庭故事，看她们的照片，吃她们做的家常饭。因此，我对我的父母和我们国家的历史有了更为深刻的理解。
我还懂得了如何对待年老的艺术。我增长了阅历，感觉自己更善解人意，更感恩图报。我目睹了关于老年的那种奇妙的演算逻辑：随着生命越来越多的逝去，你会对尚存的一切产生出更多的爱。
要想从老年人那里学到东西，我们首先必须去爱他们——不是抽象意义上的爱，而是爱他们这些活生生的人——这些与我们同在一个家庭、工厂、教堂和学校的老年人。我们必须共同努力，创建那种能让我们互相关心的社区环境。
