这年的5月，这名日本军人所在部队接到了出征的命令。这名日本军人全副武装，穿着皮靴，跟随着队伍向前走着。多日来的交往已经让她对这名日本军人有了新的认识，甚至有了几分喜爱。就要分别，或许一生都不能再相见，心底的关切和牵挂油然而生，她写了个纸条，让弟弟给那名日本军人送去，纸条上只有13个字：“愿君，不事杀戮；愿君，不战死疆场。”
这名日本军人踏着金坛的石板路一步一回头地走远了。这是一个真实的故事，故事中的日本军人叫本多立太郎。
时光流转，世事变幻。2005年5月24日，91岁的本多立太郎来到中国向当年被日本军国主义战火蹂躏的中国人民跪地“谢罪”的时候，讲述起这个故事。本多立太郎的“谢罪”之旅的最后一站是金坛市，他期望着能寻找到当年那个让他放下屠刀，下决心永不杀人的，美丽而刚强的金坛女孩。他说：“自认识那个刚强的中国女孩以后，没有再有意杀过人。”
因为无名无姓，因为隔着半个多世纪的岁月，本多立太郎最后没能寻找到当年让他人性复活的中国女孩，他说道：“很遗憾没有找到，但那个中国女孩，和她的刚强会让我一直铭记下去。”
一生智慧：那个中国女孩和她的刚强会让我一直铭记下去。
执著
我的祖父因为在朝鲜战场上被敌方飞机扔下的炮弹碎片击伤头部，以至于脾气非常古怪，他异常的喜欢静谧，并非常讨厌飞行的鸟类。为了避免刺激祖父，我的家里从来没有养过猫狗，养鸡鸭的时候也都圈养。
在我们居住的小村，每当春天到来的时候，就会有燕子从南方飞来。这些燕子飞来后，都是先筑巢，然后生蛋、孵化雏燕。那年，我家堂内圆圆的房梁被两只燕子选中，两只燕子不停地飞进飞出，衔泥筑巢。父亲因为担心燕子刺激了祖父，不肯让燕子筑巢，于是关起了大门。可两只燕子却通过隔壁房间的窗户，依然忙碌地进进出出，修筑着它们的燕巢。父亲只好把隔壁房间的窗户也关上了，可燕子还是在不停歇地筑巢，原来，燕子是从楼上窗户飞进来的，再从楼梯通道飞到堂房建窝……和燕子争斗的四五天中，燕子的窝巢居然已经渐渐完工，看着燕子夫妇开始衔草回来絮窝，父亲和母亲都无奈起来。
这几天，祖父一直静静地看着父亲和燕子的较量，一言不发。这天，燕子夫妇又双双飞了进来，唧喳的叫声吸引了正在抽烟的祖父。祖父抬头看了看房梁，皱了皱眉，没有说话。父亲有些惊慌，看了看母亲，转身去院子拿来一根长木棍，举起木棍，想要把燕窝捅掉。我咬着嘴唇，紧紧地闭上了双眼，不忍去看燕窝被捣毁的惨状。突然，我听到祖父说道：“为什么要捅坏它啊？这两个燕子造那个窝多不容易啊……”
我惊异地睁开了眼睛，祖父一脸淡定。
接下来的几年，那个燕窝一直没有被家人破坏，每年春天，那对南飞的燕子飞回来的时候，祖父的脸上总会有一丝笑意浮现。我考上大学，离开小村去报道的前一天，一直想知道让祖父改变，让奇迹发生的因缘的我问祖父，为什么会接受这对燕子。祖父躺在他的摇椅上，眼睛看向天空：“这样的锲而不舍能不让人动容吗？”
很多问题看似固若金汤，看似难以更改，看似没有扭转的余地……其实，没能领赏到曙光，是缺少走出黑夜的坚韧；没能品位秋果的甜润，是缺少承载夏雨的冲洗。人生随处都会遭遇难题，有时候题解很简单，只有两个字：执著。
执著，是穿越暗夜的灯盏，是腾飞奇迹的翅膀。
一生智慧：这样的锲而不舍能不让人动容吗？
最美丽的谎言
二次世界大战期间，在德军占领的的芬兰北部地区突然出现了一个神秘的抵抗组织，该组织是由英国飞行员约翰尼领导的。该组织多次卓有成效地打击了被占领区的德军，约翰尼的名字也渐渐成为名噪一时的英雄。但让人们诧异的是，不只是德军一直无法找到约翰尼的丝毫行踪，就连该组织的成员也没有人见过约翰尼。
这个组织中有个叫安妮的小女孩，她还有一个弟弟。每次，约翰尼和组织成员之间的信息沟通与交流都通过这姐弟俩传递。每每有人询问约翰尼的情况时，姐弟俩都只是千篇一律地解释着，他们是在一天晚上在家门口发现受了重伤的约翰尼的，他们知道了约翰尼是英国皇家空军飞行员后，就开始尽心尽力地照顾约翰尼，约翰尼因为伤势严重，无法行动，就通过他们姐弟俩传递信息给人们，让人们组织起来反抗、打击德军。
因为安妮姐弟俩经常能够将约翰尼的证件和一些能够证明其身份的物品出示给人们看，人们对姐弟俩的话确信无疑。由于有英国皇家飞行员做领袖，这个组织的成员越来越多。受英雄的鼓舞，约翰尼组织频频向德军发起攻击，让德军屡屡受创。
随着组织影响的一点点壮大，开始有人提出见一见约翰尼。但每次，安妮姐弟都毫不迟疑地拒绝了。姐弟俩说，约翰尼命令他们必须做到不带任何人见他。姐弟俩这种守口如瓶的行为让任何人都不知道约翰尼到底长什么样子，居住在哪里……
终于，芬兰解放了。约翰尼组织的成员们迫不及待地想要见一见那个隐藏在角落、带领着他们和德军抗争的英雄；英国皇家空军也开始在自己的飞行员名单上寻找约翰尼……但约翰尼却依旧不肯露面。
人们一遍遍地追问着安妮姐弟，约翰尼到底在哪里？面对人们的轮番追问，安妮对前来调查的盟军负责人说道：“约翰尼早在芬兰解放前夕就病逝了。因为我和弟弟年龄太小被每一个抵抗德军的抵抗组织拒绝。约翰尼病逝后，我和弟弟就决定借用他的名义开展和德军的斗争……”安妮说着，忐忑地问人们：“这不能算是欺骗吧？”盟军负责人对安妮笑着，眼睛里盈满了泪水：“这是世界上最美丽的谎言。”
一生智慧：安妮说着，忐忑地问人们：“这不能算是欺骗吧？”盟军负责人对安妮笑着，眼睛里盈满了泪水：“这是世界上最美丽的谎言。”
贫穷夺不走的一个字
不久前，总政歌舞团青年歌手谭晶回她的家乡山西举行了一场大型义演，义演所得21万元全部用于救助当地的失学女童。促使谭晶这样做的是一个叫郝娟的女孩。今年14岁的郝娟出生在新绛县龙兴镇，很小的时候父亲就病逝了，她跟随着奶奶和身体患病的母亲相依为命，日子非常清苦。2002年3月，新学期开学了，郝娟向母亲要学费，母亲看着她，连连点头说着“明天给”。可是，只有25元的学费对于这个一贫如洗的家却山一样沉重。年幼的郝娟虽然了解家的艰苦，但她更渴望读书，她期待着撑挺过无数灾难、艰辛的母亲能够再一次神奇地走过困境，让她能够继续读书。
第二天一早，郝娟起床，却发现母亲躺在厨房的地上，口冒白沫，停止了呼吸，身旁是一个空了的农药瓶子。读书是郝娟的渴望，更是她的母亲对她的期望。但那一天，25元学费却让母亲的生命戛然折断，让女儿的渴望沉重而飘渺。
谭晶是听朋友无意间说起这件事情的，她的眼泪就掉了下来。她开始资助郝娟。
孩子，我不只是要让你的梦想继续飞翔，我是要告诉你，贫穷甚至可以夺走生命，但夺不走你的梦想。贫穷从来就没有离开过人类，但无论多么艰辛艰难，人类却一直在前进着。因为，贫穷即便可以夺走一个人的生命，却永远夺不走一个字：爱。
一生智慧：贫穷甚至可以夺走生命，但夺不走你的梦想。
英雄
一次，采访一位到南极进行科学考察回国的科学家，当我激情满怀地将稿子写完，交给对方审稿时，我对自己的稿件充满了信心。看完稿件，科学家表示大体满意，只是有一点需要修改，科学家不同意我在文章中将他称呼为“英雄”。我大惑不解，试图说服对方：“您在南极历时一年的考察中，经历了九死一生，取得了重要的科研成果，您不愧为是英雄啊……”
科学家打断了我的话，很平静地对我说起一个故事——
1910年，英国海军军官斯科特和挪威探险家阿蒙森约定了一次“赌博”：看谁先到达南极点。那以前，世界上还没有任何一个人到达过南极，因为那里太寒冷了，在人们的心目中，那里几乎就是死亡的代名词。两个人的“赌博”立刻吸引了众多目光的关注。
1910年6月，斯科特乘坐“特拉·诺瓦号”启程。途中，他听说阿蒙森也正在前往南极，他便加快了自己的步伐。可是，因为暴风雪越来越大，旅行越来越艰难，1912年1月3日，斯科特决定只带4位同伴前行。1912年1月17日，斯科特一行终于到达南极点，疲惫不堪而又欣喜若狂的他却发现，挪威国旗已经在那里飘扬。当他知道阿蒙森已经领先他33天到达了南极，便略感遗憾地踏上归途。归途中，一个同伴受伤死去，奥茨又出现了严重冻伤，人们心头的阴郁越来越重。这天夜里，几个人瑟缩在帐篷里，看着所剩无几的食品，听着帐篷外吼叫着的暴风雪，他们似乎感觉到了死神的逼近，都默然无声。所有人都睡着了，严重冻伤的奥茨悄悄地将自己的衣服脱了下来，覆盖到同伴身上，然后走出了帐篷，消失在暴风雪中。他将温暖留给同伴，渴望同伴能度过寒冷；他把生命送给死神，渴望同伴都能活着回家。然而，另外3人还是没能逃脱不幸，1912年3月29日，斯科特等3人都被冻死在距离他们宿营基地几千米处。1912年11月，一支搜寻队发现了斯科特等3人的尸体，以及斯科特的日记，知道了这个悲壮的故事。
大厦的耸立并非最上端的那一块砖，而是每一块砖。踩着他人肩膀摘星星的时候，不该忘记抓住泥土的双脚。
一生智慧：是每一块砖让大厦耸立，并非最上端的那一块。
守护住我们拥有的
百川奔腾，大海是它们的渴望；万绿争春，果实是它们的期盼。
这是一个张扬个性的时代，一个渴望实现自我价值的时代。然而，并不是每一滴汗水都能赢得果实馨香，并不是每个人都能够走进梦想庄园。得不到并不是最可怕的，最可怕的是追逐的过程中，把原本该珍惜的美丽丢失掉。20世纪初的英国弥漫着战争的硝烟，贫富悬殊非常大。一天，一个孩子在玩耍时不小心掉进一个很深的粪池中，就在他的呼救声越来越微弱，他已经奄奄一息时，一名农夫闻声跑过来，农夫本能地跳进粪池，救起了这个淘气的孩子。这个落进粪池的孩子的父亲是当时英国上议院的一名议员，他问农夫为什么会跳进粪池救人，农夫憨憨地笑着说自己听到喊救命就跳了进去，什么都没有想。一种与生俱来、本能的善爱。议员被深深震动着。为了答谢农夫救子的恩情，在了解到农夫的儿子因为没有钱而失学在家的情况后，议员开始资助农夫的儿子读书。后来，掉进粪池的孩子和农夫的孩子都成为影响世界的人物，他们分别的后来的英国首相温斯顿·丘吉尔和发明青霉素的英国细菌专家亚历山大·弗莱明。
我们可能穷尽一生仍旧无法富贵，我们可能流尽汗水仍旧无法人生缤纷，但是，都不重要啊！生命已经馈赠给了我们很多财富，只要我们能够在风雨变幻中不丢失掉那些值得珍惜的，比如，善良、爱、无私……命运总会为我们开启一扇窗，让我们满眼瑰丽。
得不到不是最可怕的，最可怕的是连原本拥有的也丢失掉了。
苍山沧海，不要让砂石瓦解了我们纯净的爱善；风云变幻，不要让蛀虫蚕食了我们明朗的无私。只要不丢失掉我们本真的美丽，汇不成海的澎湃，还有湖泊的宁静；成熟不了果实的馨香，还有浓荫的记忆。
守护住我们所拥有的，上路，前进……
一生智慧：得不到不是最可怕的，最可怕的是连原本拥有的也丢失掉了。
守住心灵的楼兰
有时候生活是非常现实的。
大学毕业后，我和女友双双到了北京，经过五年的拼杀和酸甜苦辣，当初描绘的美丽未来在现实的磕碰中越来越显得遥不可及。尽管女友一直表示有我的疼爱就已经让她幸福无比，但我心中的颓丧和压力却越来越大。雨飞是在我和女友第18次搬家的时候出现的。雨飞不仅漂亮、有气质，最重要的是，她有一个做房地产生意的大款父亲。我不知道雨飞怎么会爱上我，她毫不顾及地表白着自己的爱恋，并且直言不讳地告诉我，只要我娶了她就可以拥有豪宅、靓车，和丰厚的事业启动资金。如此诱人的条件让我的心游离起来。可是，尽管我对雨飞很有好感，但我却无法让自己对她萌生爱的情愫。
一边是和灰姑娘的挚纯爱情、清苦打拼，一边是优越公主的爱的呼唤、平步青云……我一时不知该如何取舍。那年的春节，回乡的我将自己的心事倾诉给做考古工作的叔父，叔父给了讲了有关楼兰的故事——2000多年前，楼兰国湖泊众多，农牧业和渔业发达，因为是丝绸之路的必经之路，繁荣富强的楼兰王国人口迅速膨胀。建造房屋、砍树垦荒、取暖生产，还有做家具、造船、造士兵手中的矛……楼兰城外，有着“千年不死，死后千年不倒，倒后千年不朽”的胡杨树成为人们目光和斧头频繁光顾的地方。于是，一棵需要几十年甚至上百年才可以长成的胡杨树在几十分钟内被砍倒；于是，一片片胡杨林在消失。
人们没有看到胡杨林背后那一片浩瀚的沙海。
