登陆注册
4352600000003

第3章 写“大”了的严歌苓

这几年总听到女神、男神之类的称呼,总有人问我“你的神是谁”。如果说男神的话,应该是迈克尔·杰克逊和张国荣这个级别的。要知道,20世纪80年代末看到那样的MTV和演唱会,对一个不到十岁的孩子来说,影响是致命的。至于女神,我的界定一直比较模糊,不知道哪个级别的人比较合适。做读书节目之后,审美有所改变,如果现在非要让我说出一个女神的话,我能想到的是严歌苓。

只是看她的书还不足以下这个判断,见到本人的时候我才由衷地赞叹了一句“女神”。正所谓腹有诗书气自华,也可能是学过舞蹈的原因,严歌苓的举手投足间都散发着优雅的气质,身材依然保持得很好,凹凸有致,说起话来又透出一种直爽。可能是在国外待得太久,被我问急了,她还会携带着一些西方的表达方式,显得很可爱。

几次采访,都是在严歌苓父亲的家里进行的。父亲萧马的身体不是很好,每年她都要从国外赶回来照顾父亲一段时间。严歌苓穿旗袍非常漂亮,现实中的3D版本更有说服力。记得有一次采访是为了萧马的书《铁梨花》,她给我讲述了这本书的创作故事。

这本书是我父亲原创的,他在30年前写了一个电影剧本,是为我的继母,也就是他的太太写的。当时这个剧本发表以后反响很好,但是由于种种原因没有拍摄,一直到今天我都认为这是一个很遗憾的事。后来我就鼓励我爸爸,我说你把这个作品捡起来再写,这样他就动笔写了。

后来《铁梨花》终于拍成了电视剧,我想这也是女儿的一片孝心得以实现。

严歌苓的父亲是著名作家,但她年轻的时候并没有继承父业。

我们家就是这样一个家庭,由演员和作家组成。爷爷是一位学者。但年轻时我是一个跳舞的。当年反击战的时候,我们军区派上去好几个军人,当时缺战地记者,我就傻乎乎地申请到前线去,然后组织就把我派到了野战医院。去了我就要写报道啊,任务就是写一些像报告文学一样的短文章。但我没有写报告文学,我写了一些短诗、小说什么的。当时我想,这个仗一打完我就不干这个了,可是仗打完之后,我发现我更适合写作,而不适合跳舞。

严歌苓认为写作是需要天赋的,当然兴趣也是前行的动力。很多人喜欢看严歌苓的小说,觉得她很会写,比如我的办公桌上有一本《第九个寡妇》,经常被同事借去读。看过的都说好,仿佛作者在那里生活过一样。

我走到哪里都会被各种方言吸引,从中听出特别有趣的元素来。北京方言我觉得特别有趣,四川方言我也觉得特别有趣,陕北的也有意思,所以我是一个很喜欢语言的人。我觉得首先你要下工夫到当地跟人家多聊,多听听他们这些村子里的老爷子、老太太们说话,然后写起来就找到感觉了。如果从容一点的话,我觉得我能做得更好,很可惜我身居海外,有条件限制,因为毕竟有老有小,所以在中国村子住的时间就很有限。

严歌苓身居海外,在很多国家都生活过,前几年出过一本英文小说,翻译过来就是《赴宴者》。我个人觉得严歌苓的作品水平很稳定,基本都在一个水准上,但我看了《赴宴者》之后有些陌生,有可能是翻译的原因。她为什么会写一个“会虫儿”的生活呢?这个灵感来自一个朋友。

因为身居海外时间比较长了,看到大陆很多光怪陆离的社会现象会觉得不可思议,比如吃这件事。我的好朋友陈冲偶然看了一期《焦点访谈》,说的就是“会虫儿”这样一种奇特的现象。她跟我说:“因为我们不在这个环境里生活了,就觉得荒谬。但是我另外一些朋友就觉得这是司空见惯的事,他们说,比这邪乎的事还有很多。”这就刺激起我的好奇心,我就想打听,想了解,然后刺激起我的创作欲望。

就像我刚移民到美国,就觉得美国有很多现象不可思议,然后我就想写。现在回到中国,我也有这个感觉。所以我总觉得自己是个边缘人,活在中西两种社会的边缘。当然,边缘人也有这样一个优势:保持旁观者的客观和冷静。

严歌苓曾经在美国专门学习写作,一位俄罗斯教授的话对她影响很大。教授对全班的人说:“什么让你感到世界上就缺你这一本书?”这句话犹如一盆冷水浇凉了大家的热情,但同时也让大家对写作充满敬畏。每一本小说是不是有一点实验在里面?有没有一点突破在里面?严歌苓至今都会反复思考。当我问起严歌苓写小说的灵感来自哪里,她稍微沉思了五秒钟,然后很认真地给了我答案。

我很喜欢听故事,我喜欢听各种各样的人讲故事。很多故事都是我无意间听来的,无意当中就把它记住了。像《小姨多鹤》和《第九个寡妇》,这些都是我日常生活当中听朋友讲的。我在美国听到了大量的故事,我写的留学生的故事很多都是我听来的,所以我觉得作家要有一个好耳朵,这是很重要的。别整天就是叽里呱啦发表自己的见解、看法,滔滔不绝。

你要很认真地听别人讲,我还要去同情人家。这个“同情”是广义的,就是你要设身处地站在人家的立场上想,要有一颗很敏感的心。很多人说这有什么意思,但是对我来说我就觉得它挺有意思,我把它写出来,他们说还确实挺有意思的。这就是我的灵感来源。我总是很好奇,例如那个会虫儿究竟是怎么回事呢,为了弄明白,我就去卧底,我就看看究竟是怎么回事。

严歌苓喜欢喝红酒,每天坚持跑步一小时,不过最让她上瘾的还是写作。我就是从她那里第一次听到“写大了”这个词。

就是类似喝大了那种感觉。有时候写着写着忽然有超越,恨不得夸奖自己“你怎么能写出这么精彩的句子来呢”,然后就好像停不住了,哗啦啦就出来了。不管干吗,你想当一个神仙,但是你不能每次都当成神仙,但是你得准备着让自己当这个神仙,所以你就得坚持写,写到那个质变的时刻来了,那种很好的状态来了,你就会觉得你今天这个写作经历是非常了不得的,这就是瘾。

我很爱喝红酒,很好的红酒有的时候会给你一种很好的感觉。我觉得写作跟喝酒的感觉很像,你觉得你超过自己了,你比你自己大了。要的就是那种感觉。

严歌苓老师也是好莱坞的编剧,并且不同程度地参与了《梅兰芳》、《小姨多鹤》《金陵十三钗》的编剧工作。但是,写电影剧本很大程度上需要遵照导演的意志进行创作,自己写小说时束缚就会小很多。

我爱电影,因为电影是一种用镜头、用电影语言来叙述故事的艺术形式,我觉得这种艺术形式是最高超、最优越、最完美的。你可以在里面看到好的文学,你可以在里面听到好的音乐,你可以看到现在最好的媒体手段、媒介手段。

电视剧很抓人,台词也好,人物也塑造得好,但是它的娱乐性很大,所以不是我喜欢的东西。只要有电影看,我就不去看电视据。有一种情况下我会看电视剧,那就是跑步。因为跑步很单调嘛,看电视剧也是消磨时间,这两件事放在一块儿做我觉得好一些,否则就觉得坐在那儿看,一看就是三十个小时,太浪费时间。我会批评自己:“三十个小时可以看多少好书呢。”

严歌苓很喜欢看书,但对于畅销书,她还是有所质疑。

我会先看三个章节,如文字很丑很糟糕,再畅销我也不会去买,而且我很怀疑号称卖了一百万册的都是这种书。从文字上来讲,它不属于纯文学。所谓纯文学,就是说你的故事再好,再通俗,你的文字一定要写得很好,对吧?如果文字写得不好的话,它就不是文学了,而是一种消遣的东西,是一种娱乐产品。有人说电子书会逐渐取代纸质书,对此我是从来不慌的。总有那么一些人,今天不是很多,将来也不会很多,他们会很喜欢纯文学,也很喜欢纸版本的文学。

记得我还是大学生的时候,有一次在世纪坛参加活动,我问作家余华,哪个作家对他影响最大,他说是《百年孤独》的作者马尔克斯。其实严歌苓受他影响也很大。

马尔克斯的书对我的影响非常大,那是一种革命性的影响。我在美国读书的时候,读过了马尔克斯所有作品,我更喜欢他前期的作品,就是写实的那些作品。后期他的风格变成了魔幻主义。

当然了,我的每个成长阶段都有一个或者几个作家影响我。小的时候是俄罗斯的一些作家,高尔基啊,陀思妥耶夫斯基等等;大一点时就变成了曹雪芹;然后就是罗曼·罗兰。这些人的书都是我爸爸的,对我影响最大的中国书就是《红楼梦》。我的桌上随时都会有《红楼梦》,没有灵感的时候,把它随随便便翻一翻,就能找对感觉,就是让自己文气很正的那个感觉。毕竟我写的是中国文字而不是外国文字,坐在写字台前面的时候,我翻开的都是唐诗宋词和《红楼梦》,这样可以让自己把气正过来。我对自己说:“你要写中国文,你要写出好看的汉语,写出像这样的汉语,这就是我的榜样。而不是一味地学习西方作品。我们可以学习西方作品的技法,学习里面的人文关怀,但是要说写,你还要从老祖宗那儿学习。”

严歌苓给我的感觉是很优雅,但离开时她跟我说,有几回“写大了”,就是连续写了好多天,日常生活都打乱了,用她的话说是“蓬头垢面”,跟老公也很少交流,结果突然有一天照镜子,把自己都吓着了。她告诫自己不能这样生活,瞬间又变得优雅了——写作毕竟是生活的一部分,不能让写作影响了生活。当然,作为读者,我希望尽快看到她的下一部作品。

同类推荐
  • 岁月的光泽

    岁月的光泽

    本书收入作者今年创作的散文、随笔作品一百余篇,分作感怀、行走、四季、味道四部分,涉及人生、工作、社会生活等方面,反映了作者对人生的思考、对工作的梳理、对生活的体悟和对未来的憧憬,文笔清新,生动感人。
  • 徐迅散文年编:雪原无边

    徐迅散文年编:雪原无边

    本书为徐迅散文年编第一卷,收入了作者1985到1998年创作的一百余篇散文随笔,其中以有写景、忆人、读书、追怀往事、怀念故乡为主题的作品,以及为他人撰写的序言及书评文字。文字清新温暖、朴素清新,写景的趣味盎然,抒怀的深刻隽永,导向积极,记录与友人交往的文字可见作者亲切真挚的为人。
  • 大家小集:冰心集

    大家小集:冰心集

    本书精选冰心1919年至1993年间所创作的最具代表性的小说、散文等作品。
  • 第七连——丘东平作品精选

    第七连——丘东平作品精选

    本套丛书选文广泛、丰富,且把阅读文学与掌握知识结合起来,既能增进广大读者阅读经典文学的乐趣,又能使我们体悟人生的智慧和生活哲理。本套图书格调高雅,知识丰富,具有极强的可读性、权威性和系统性,非常适合广大读者阅读和收藏,也非常适合各级图书馆装备陈列。
  • 小寂寞

    小寂寞

    9篇散文,9个故事,9个女人,分别讲述了自己与寂寞相处的那段日子,有关爱情、亲情、友情,有关职业、未来、梦想,在深情流淌的文字中满怀对现世的思索,苦楚中另见希望,欢笑中饱含热泪。
热门推荐
  • 青璃花开花落

    青璃花开花落

    忘川之下,伊人独立。她只是一平凡宫女,却被卷入宫斗中。当他们爱上她,是绝世的好姻缘,还是不该有的红线?
  • TFBOYS之你是不一样的风景

    TFBOYS之你是不一样的风景

    曾经的他们已是过去,现在的他们能否守护住他们的爱情?也许愈是刻骨铭心的爱情愈是脆弱,就像盛夏的泡沫……伟大的是爱情,强悍的是命运,他们能否逃过命运的捉弄?他是她眼中最美好的风景,而她是他一生中最珍贵而不一样的风景……
  • 吃鸡没得感情

    吃鸡没得感情

    许棉棉:啊!是甜甜的爱情!好羡慕!好想拥有!gun!活着离开你的都不是最好的。许棉棉:啊!是和平!你还在水里,我等你过了河再和你打架!精英们:送你上下一趟飞机看甜甜的爱情!电子竞技没得感情!许棉棉:以后我就是个没得感情的杀手,呵!而后画风逐渐沙雕……保证完结,坑品有保障。欢迎小主入坑(??3`)?
  • 嫡女贵凰:冷王的金牌狂妃

    嫡女贵凰:冷王的金牌狂妃

    前世,她历尽磨难,孤苦一生,凄惨离世。一朝重生五年前,万事皆可逆转!天命许她一世重生,她便许所护之人一世安宁。尚书府嫡女涅槃归来,伤她的,害她的,她必将千倍、万倍奉还!这一世,她一定要扭转乾坤,主乱风云!只是这个腹黑太子又来搅什么乱。她本意复仇,却又卷入皇权之争。朝堂之上,暗潮汹涌,她只想独善其身,却不想搭上自己不说,更是被某人算计的骨头不剩。扶着酸痛的老腰,某女忍无可忍“殿下,请您……保重身体!”某太子眸光闪闪,“爱妃,身体……每天需要锻炼的啊!”--情节虚构,请勿模仿
  • 网游之重回神迹

    网游之重回神迹

    上一世因为游戏失去了很多重生了发现还是离不开《神迹》既然这样,那就玩个痛快这一次不光是游戏中还是现实都要玩个精彩————————————————————新手新作,手下留情~
  • 我的异世界土地

    我的异世界土地

    一位大学毕业生,毕业后就失业,面临打工难题。这该怎么办啊?天无绝人之路,办法总不困难多,从老宅子里,捡到了一枚银色的戒指,从此,李达,开始走进辛苦的种田升达,勤于耕地之路………
  • 荆棘王道

    荆棘王道

    千年已过,各族尽出,各族都想成为这片大陆的新霸主。魔族,神族,巨人,精灵,蛮族,纹族,人族……这是最坏的时代,也是最好的时代。且看阿卡多在这乱世建立一番事业,走出自己的王者之路……
  • 今天也是拒绝叶子的一天

    今天也是拒绝叶子的一天

    林小辰是一个典型的宅男,但他与宅男不同的地方就是身材和脸蛋。拥有着让万人着迷的完美比例身材和脸庞的他在一次追他的偶像叶子的古装电视剧中竟穿越了!“尼玛?!”“我说我喜欢你,我要纳你为妾~”叶子一脸花痴的对林小辰说着,“不要!不要再来了!!”今天也是拒绝叶子的一天——!
  • 这是个VR网游小说,我说真的

    这是个VR网游小说,我说真的

    本来10万字完结的结果给弄成这样不管怎么样,我都会把它写完。
  • 都市挂机修仙

    都市挂机修仙

    《南山修真学院无偿救助协议》内容:南山修真学院所提供的丹药…无偿救助世人…如出现不良反应…一概与南山修真学院无直接责任关系…甲方:南山修真学院乙方:(空白)日期:仙历2019年。看着眼前这份协议,躺在病床上的陈骥陷入了沉思…(这是一个挂逼依靠脑海中的金手指——挂机修仙,走向成仙的故事)