这完全超出我和弟弟的预期，本来我们只是要一个牙祭，结果得到一个大餐，预想盛不下惊喜，所以我们俩的殷勤献得连自己都有点儿看不下去。一个洗白菜，一个帮我妈在石臼里捶萝卜，欢天喜地一句话不敢说，唯恐我妈会改变主意。
之后，我们俩还自告奋勇学习包饺子，而且越包越好。看着饺子一个一个排队绕着圈围成一个好看的图案，心花全在脸上怒放了。
那天中午，一直等到太阳偏西，我妈也没有要煮饺子的意思，她也没在门口焦急地张望，只是煮了面条催我们吃，她眼角含笑嘴角上扬地做我和弟弟的布鞋。可饺子就在菜橱里，谁还吃得下面条呢？最后，太阳偏西了，两双布鞋都做好了，黑布白底，针脚细密，摆在地上像四艘漂亮的小船。这时，我爸回来了，一身风尘仆仆，一脸饥倦难耐。我爸十几天前出门，去我大舅那儿，他骑着自行车带着两麻袋棉花去的，换回来两麻袋花生，据说卖了花生，能挣出我和弟弟半个学期的学费。
我妈一脸预料之内的喜悦，一边打水洗毛巾让我爸洗洗擦擦，一边把我们忙活了半天包的饺子下了锅。我从来也没觉得煮水饺竟然需要这么长的时间，简直像过了一年。我妈一趟又一趟，从厨房端出五碗水饺，每一碗都盛得满满的，几乎没有汤。
那天我爸看起来像是半个月没吃过饭，饿坏了，呼噜呼噜连续扒了四碗饺子下肚，吃得一脸都是汗，身上的衣服都湿透了，完全没有在意到我和弟弟在旁边舔着嘴唇咽着口水。眼看着水饺越来越少，我们俩都快急哭了。第五碗水饺下肚之后，我爸终于停下了筷子，接过我妈手里的毛巾擦汗，这才留意到我和弟弟的焦急。
我爸扭头问我妈：“你们到现在还没吃饭？”
我妈温柔地笑道：“吃了吃了，吃了面条。你出门辛苦，这本来就是给你准备的。”
我爸满脸愧疚，那神情恨不得能把水饺吐出来还给我们俩。可他脸色红了红，只是说了一句：“我以为你们早吃过了。”说完，他脸上又布满了一层细密的汗珠。
看着五个空空的大碗，直到很久很久以后，我和弟弟都还觉得，那天我爸的那些汗，绝对是吃饱了撑出来的。
我们顶多骗骗自己罢了，就像夕阳淹没不了昨天。
后来：
直到现在，我爸还是最爱吃水饺，他自己说的，水饺是他的命，不过见到红烧肉就不要这个命了。只是如今他再努力，一顿最多也只能吃两碗水饺了，红烧肉禁食。他血糖高血脂高血压也不低，一切都因为太胖。有一天他自己悄悄跑到县城找医生诉苦，问怎么才能瘦下去。医生无奈地说：“只能少吃多运动啊！”我爸一脸苦相，“运动没问题啊，可是少吃，饿得难受哇！”
小鞋子
那双鞋出现在我眼前时，我觉得它简直不是从鞋盒里被拿出来的，而是自己跳出来的，带着耀眼的光芒。
那可是一双皮鞋啊，枣红色的鞋面，橙黄色的牛筋底，鞋底还各有一排可爱的菱形方框，每只鞋都松松垮垮地系着鞋带，懒散又傲娇。我以前一直穿的是布鞋，我妈前后要花五六天才能做好一双布鞋，可我穿上边走边踢着石子儿，两天就能踢坏一双。
我忘了我第一眼看到鞋时有没有呼吸急促，但眼睛瞪大了绝对是有的。这可是我第一双皮鞋，而且竟然是我、爸、买、的！
我爸什么人啊，在他眼里，只有天塌下来才是他表现的时候。所以即使他总出门，可连糖果都没给我们买过一块，更别说衣服鞋子玩具了，我严重怀疑他知不知道我们衣服穿多大、裤子有多长。所以我对他也从没有奢望，每次回家他能有个笑脸、少揍我几次我就烧香拜佛了。可这次，我爸不知道哪根筋搭错了，竟然给我买了双鞋子，是单独给我一个人买的哦，还是皮鞋！他挑的还是最洋气的枣红色，而且还是我喜欢的系鞋带的。最不可思议的是，他竟然知道我脚几码……这种种破天荒加在一起，让我心里严重不踏实。那天傍晚，我被大姐、二姐、弟弟围在中间，看着我妈给我洗脸洗手洗脚，然后试鞋子，她们眼里的羡慕嫉妒恨我完全领会不到，因为我一直有些恍惚。我甚至惴惴不安地想，不是等一会儿把我梳洗打扮好了，弄得干干净净漂漂亮亮的，然后将我卖了吧？
皮鞋不大不小，软软的底、硬硬的帮，鞋带系成蝴蝶结状，我妈高兴地拍了拍手，让我走两步，“去给你爸看看”。我爸正坐着吃饭，一边大口咬着馒头就着炒辣椒和蒜泥，一边扭头微笑着看我。我像是踩在棉花上，不，肯定是踩着云朵，摇摇晃晃扭扭捏捏地走到我爸跟前，两只手不知道往哪里放，那一刻我只希望自己无限缩小、缩小，缩到鞋子里。因为以往我爸出门回来，第一件事是算旧账—看看他走之后我都干了多少坏事儿惹了多少祸，然后根据轻重程度和他的心情，来选择大、中还是小的一顿揍。可现在他一直对我笑，笑得我心里发慌浑身发毛，慢慢觉得这新鞋里似乎有刺。
见我表演完毕，我爸也把精力都放在对付馒头、稀饭、炒辣椒和蒜泥上，我妈笑着招手让我回去，然后把我的皮鞋脱下来，用抹布掸一掸刚踩在地上沾的土，说：“我先替你把皮鞋收起来，等过年过节或者有什么重要日子，让你穿出去，绝对洋气！”
我这时才发现弟弟的眼神，那已经不是嫉妒所能形容的了。也难怪，我爸一向喜欢白白胖胖粉团一般的弟弟，因为他乖顺听话啊，所以他即使心血来潮买点儿东西，按理也应该给弟弟买。我再度有点儿心虚地低下了头，看着我妈仔细擦了擦实际上并没有灰的皮鞋，并把它们裹上防潮纸装进盒子，塞进床下的箱子里。弟弟的眼睛一直跟着那双鞋上上下下地走，等我妈盖上箱子并推进床底下，再放下床单，我估计弟弟已经失明了，因为他的眼睛留在箱子里粘在鞋上了。
我早已在心里开始噼里啪啦翻日历，我妈说的过年过节或者重要日子，“下个星期堂哥结婚，全家都要去吃酒席的，这算不算重要日子？”
我妈给出的答案快速、直接而否定，因为吃酒席的人太多，那些菜油油腻腻汤汤水水的，把鞋弄脏了怎么办呢？
这个结果没出我意料，所以我在心里继续翻日历。中秋节刚刚过去了，后面等到过年可有点儿儿远，冬天都还没到呢。那，只能等下个月了，因为下个月学校要办一学期一次的全校颁奖大会，颁发班级、年级的前三名和三好学生的奖状、奖品。到时我肯定是要上台的，想象着我穿着闪闪发光的新鞋子，一步一步“咔咔”走上台，站在大家面前，胳膊底下夹着卷成卷轴状的奖状，手捧着奖品，全校老师和同学都能看到我枣红色的皮鞋，然后“哗哗”鼓掌，那我得多有面子！
我很快就把自己在脑海里描述无数遍的场景说给小利听，想提前得到点儿艳羡。可是小利满眼都是怀疑，“你爸揍你都嫌不够，还能给你买新皮鞋？”
我就知道小利不能相信，所以第二天趁我妈不在家，我掀开床单、拉出箱子、打开鞋盒、解开防潮纸，让小利亲眼看看。小利不仅看了，还用手摸了摸，装作内行地说：“皮子不错。”我带着“这下你终于信了吧”的表情，正要把防潮纸重新裹上鞋子再放回去，突然发现鞋子的鞋带没了。我带着点儿惊慌一回头，门外一道阴影闪过，我蹦起身两步跨到门口，是弟弟。他眼里有几丝惊慌，又装作没事儿人一样。
“是不是你拿了鞋带？”我没有大声，也没有生气，我喜欢先礼后兵，“你要是拿去玩儿了就赶紧还给我，我就当什么事儿也没有。”
弟弟微微低下了头，接着又昂了起来，说：“如果你答应把皮鞋让我穿一下，我就把鞋带给你。我只穿一下！”
我懒得跟弟弟计较，我是他哥哥，赢了他我也不光彩，万一输了—当然我不会输的，我说的是万一—我爸很快就会帮他赢回去。所以我点点头，大方地说：“没问题，不过要等我先穿了领过奖状奖品之后。”
弟弟一见我点头，兴奋地有点儿趔趄着跑到里屋，从他的书包里拿出那两根枣红色的鞋带，我一点儿一点儿穿回到鞋上。弟弟在边上看，一直等我穿好了鞋带他才敢说话，“说话算数啊！”
等待颁奖大会的日子是我一天一天掰着指头这么熬过去的，我每天似乎都能听到鞋子在我妈的床底下“嗷嗷”地叫、“砰砰”乱跳。想想也是，对一双皮鞋特别是新皮鞋来说，有什么事情能比一双脚穿上它更有意义呢？
可是颁奖大会终于到来的那天，天公不作美，一大早就满天乌云，要下大雨的样子。我妈不肯让我穿新鞋去学校，说下雨了又是水又是泥的，新鞋穿一次就泡坏了。我带着侥幸进行最后的努力，“天气预报没说有雨，也许不会下呢”。
没想到一旁的奶奶说话了，她跟我妈三天两头吵架，从来都不对付，这次竟然罕见地站在我妈那边，说：“今天肯定要下雨，昨天傍晚我这手腕就疼了。几十年了，手腕一疼准下雨，比天气预报还准。”
连最疼我的奶奶都不帮我，我只好悻悻地带着一肚子的失望和落寞去学校。在乌云翻滚之下，即将到来的颁奖大会对我来说，一丁点儿意思也没有。
这个机会错过了，后面只能再等过年了。小利安慰我，说等到过年时，新皮鞋配上新衣服，走亲戚串邻居的，也能熠熠生辉闪亮登场。我在心里默默模拟了一下，想想那一刻，我能盖过小利他们的风头，成功成为大家的焦点，也不错。
我只能这么安慰自己，不然这中间好几个月的时间，让我怎么过呢？好在还有比我更着急的，弟弟，我有机会而不能穿新鞋，他显然比我更失落，因为说好的，我不穿第一次，他别想尝鲜。
所以大年三十的那天早晨，弟弟醒来的第一件事儿不是跟我妈要他的新衣服，而是催着我赶紧起来穿新鞋，外面下了大雪了！
下雪了？那我穿上新皮鞋，“咯吱咯吱”这么一踩，每一脚下去就是一溜菱形小方框……我想着就乐，赶紧掀开被子套上新衣，这会儿弟弟已经跳下床帮我拿来了新皮鞋。
怪的是，第一只鞋我就感觉似乎穿不进去了。鞋带系得太紧？我松开鞋带，重新再试，我冤枉鞋带了，脚的确是塞不进去。我有点儿慌了，脱下脚上的厚棉袜子，再穿，这下勉强穿上了，可是脚在鞋里是弓着的，像个委屈的兔子，低头弯腰。
我焦急地叫来我妈，问她这是怎么回事儿，话里满是埋怨。这肯定怪她啊，好好的新皮鞋，不让穿不让穿不让穿，你看，热胀冷缩，鞋子变小了吧！
我妈试着把我的左脚也塞进了鞋子，让我站起来走走看。可哪里能走哇，光站着，双脚就钻心地痛，只有脚趾和脚后跟能沾地。我奶奶一直跟我说她裹小脚时的各种痛，最难忍的时候就是把脚弯曲起来像弓一样折叠—在我想来，那痛也不过如此吧？
我妈见我满脸痛苦的表情，反倒笑了，说：“今年先长脚，明年该蹿个子了！这鞋你没法穿了，只能给弟弟穿。”
听我妈这么一说，我和弟弟都愣住了。我们俩的愣不一样，弟弟满脸都是不相信的意外惊喜，而我则是心疼、不甘、惊讶、惋惜……复杂难言。这下倒是一切都应验了，弟弟的确是在我穿过之后才能穿这双新鞋，不同的是，他不是只穿一次，而是要一直穿下去，直到鞋子穿烂或者他也穿不下为止。
我坐在床上，惆怅地看着外面满地的大雪，这个年真是……我唯一的安慰，是“今年先长脚，明年该蹿个子了”。虽然失去一双新鞋，但长高一些总是好事儿。这，就算是我的新年礼物吧！
我一直都在流浪，可我不曾见过海洋。
后来：
从第二年开始，我的确一直在蹿个子，直到二十三岁那年还长了一公分。不过我从此之后一直不喜欢穿皮鞋，到现在也是。那一年之后，我忽然对新东西从此没有了喜好，更不介怀，因为新鞋子也没什么好，磨脚—我弟弟为了适应那双新鞋，脚磨了三个水泡也不肯脱下来。另外，长高了有什么好处，我到现在也没发现。
小妖怪
你的夏天在哪过的？
我是在水里。说确切一点儿，是在我家屋后的河里。那条河没有名字，而且早被拦腰切断了，被加宽、挖深，成了池塘。水绿莹莹的，算不上清澈见底，但你不会见到有人往里扔垃圾。因为池塘不仅养鱼，也可以洗衣服、淘米洗菜。
池塘在我们眼里就是乐园。
读了四年级之后，我们个头蹿高了不少，水性自然也有提升。所以跟着夏天一起到来的暑假，每天除了睡觉、吃饭，几乎都泡在水里。菜鸟在池塘边的浅水里从狗刨开练，水性中等的就从树杈上翻跟头跳水，我们几个自认水性好，从来都待在池塘中间水最深的地方—我们试过叠罗汉探底，四个人摞起来，最上面的人只能在水面露出半个脑袋。
混深水区的，最爱玩的是比赛，那是池塘里的奥运会。
我们没有奖牌，但是有奖品，西瓜、甜瓜、黄瓜、西红柿，早晨带着露水摘下的，然后各自潜到水底，一一摁在淤泥中，等到下午开吃，一口甜到心底，吃完凉透全身。按惯例，比赛从南岸开始，向北潜泳，比谁一口气游得最远。这是最考验实力的项目，谁都可以参加。当然也比些别的，比如自由泳拼速度，水下憋气拼时间，抓地潜泳拼谁线路最直。虽然奖品最后都是瓜分，但你吃的什么这很重要。冠军可是亲手砸开西瓜，按名次每人分一块，然后在一片艳羡里啃着冠军专属的西瓜瓤，这跟名次最末、蹭半块黄瓜或者一个小西红柿的，感觉能一样吗？
一个暑假下来，每个人都会被晒得焦黑油亮的，泥鳅一般。不过暑假快结束了，父母们好像商量好似的，各家都有了大同小异的或训斥或告诫或谈话，无非是暑假作业做完了没有？做完了检查了吗？做完了还可以预习下学期的课程啊！语重心长、声严厉色。结束语是：不能整天在水里泡了，水里有妖怪！现在最重要的事情是收心读书，以后不是看谁会玩儿，而是看谁成绩好，谁最知道好歹，谁最有出息。
总之，意思很简单，说我们已经大了，不能再整天只知道疯玩儿不问明天。而玩儿是小孩子才有的专利。
我们的反应，自然没有一个是顺服的，什么未来、前途、成绩的，空洞又虚幻，哪里比得上在水里泡半天快活。用我奶奶的话说，一群野惯了的小牛犊，说拴起来就拴起来，不尥蹶子才怪呢。
所以，第二天我们还是该怎么玩儿就怎么玩儿，暑假不是还有十几天吗？那就更应该抓紧享受。再说了，温度每天都在32度以上，地里的瓜果还那么新鲜，池塘里的笑声从来不断，问明天干什么—明天只要不下雨，池塘里的水就不会浑浊，我们就可以继续。
但很快，那个关于“妖怪”的话题反而悄悄传开了。各家父母说的不太一样，但大同小异，总之是池塘里有水妖。妖怪的故事我们从小听得多了，倒也不稀奇，我们甚至都信了大人的世界的确是有妖怪的，田里有蛇妖，林子里有树妖，水里有河妖，每种动物都有修炼成妖的际遇。按大人的描述，水妖很怪，不是《西游记》里那种青面獠牙鬼怪，它叫水蟾，像蛇，但比蛇长得多，无色透明，没有眼睛、鼻子、耳朵，只有嘴巴。水蟾爱吃十来岁的小孩，一旦被它缠上了就手脚挣脱不了，只好一点儿一点儿窒息，然后被它吞进去。
