春眠不觉晓，门马却醒了。这个早上的5点半，他已经睁开了眼睛。他跑到了金鸡湖边，让清晨微凉的湖风把自己吹一个透彻。金鸡湖周围几十平方公里，是一个完全新造的园区。苏州人没有动他们的老城，而是选中了这样一块地方，先是把上面的房子全部拆光了，然后用十几年的时间按照统一的科学规划来建设。上海也找不到如此成片的现代社区——繁华、宏伟、美丽。这个时候还早，湖边没什么人。红彤彤的太阳从湖那边爬了上来，在淡绿色的湖面染出了一片斑驳跳跃的金红色。
迎着春风，沐浴在朝阳里，门马把自己想象成一块石头。他想用最冷静的态度，来看看这个世界究竟对自己做了什么，自己现在变成了什么样子。
他对自己说：“对事不对人哦，门马。我在观察你，分析你，你现在对我来说是个物体，是个东西。”
门马是在传统思想教育里成长的。重精神轻物质，重群体轻个人。在那个年代，就是重社会共同价值，轻个人物质享受。进入大学，门马开始独立思考，发现世界在彻底的变化，从一元社会向多元社会转变。于是，毕业的时候他选择去商业竞争的丛林做一只野猫。商业社会由人的欲望来驱动，重物质轻精神，重个人轻群体。与他所受的传统教育几乎是背道而驰。这个国家的商业社会正在建立中，人们很容易走极端，不知道驾驭个人欲望。门马感觉到了这里面的危险，一方面控制自己的欲望、压抑自己的个性，一方面继续尝试，寻找自己的信仰。可是，该怎么活呢？依旧没有答案。
事业可以积累可以慢慢来，可以押注十年二十年以后。但人不能押注十年二十年以后的爱情。就算门马可以等，父母和社会能容忍他去等吗？
让人头痛的爱情啊！门马爱上了悠冉，她也中意他。两个人都是传统教育出来的孩子，刚开始恋爱就测算在一起的可能性。这个时代里，谁又能说得清将来？于是，各自分头坚持自己的梦想。悠冉出了国，门马做了野猫。然后门马遇到了灯笼。这次他不去想未来不去想结果，先爱了再说。不知不觉伤害了灯笼，灯笼伤心离开了。然后门马喜欢上了小鹿。他吸取教训，目标明确，想要一个能让内心宁静的小家。他和小鹿吵架、磨合，学会包容和付出。结果他没过准丈母娘这关，他还是失败了。
爱情怎么就这么难呢？爱情和婚姻究竟是什么呢？人一辈子会爱上几个人吗？爱情究竟是过程重要还是结果重要呢？父母的意见重要还是自己的感受重要？
想到这里，门马按捺不住烦躁，踢了石凳一脚。痛得他抱着脚丫子嗷嗷叫。疼得好啊！疼是上好的清醒剂，专治各种烧包！
那接下来要怎么办？既然你不想让这个社会用物欲来驱使你，又不想让长辈来掌控你，你到底想怎么样呢？那只能问问你自己了。可你又是什么东西呢？
你之所以是你，不是因为你有这样一副躯壳。是因为你遇到的人，经历的事，因为你的记忆，因为你的情感，因为你的过去。这一切堆积起来，有了今天的你。于是，你才和这个世界上的芸芸众生有了不同，你才有了存在的意义……你毕竟不是个东西！
所以，因为遇到了她你成了现在的你。她因为遇到你而成为了现在的她。虽然那丫头死不肯承认，她事实上还是等了你三年。她没有辜负你。三年啊！这三年你干嘛了？没少看风景吧？
是啊，也许活着活着，就明白了吧……
