一
锅里的油冒着热气，发出滋滋声响，几瓣白色的蒜在黄色的油锅里腾腾跳着，渐渐变得有些焦黄。沈文娟抬头看了看墙上的闹钟，八点四十分，宋和还没有回来。她把砧板上已经洗净去鳞的大鲤鱼投进锅里。白色的烟嗤一声涌到脸上，滚烫的油渍溅到了她的手上，不过沈文娟似乎早已经习惯了这样的油温。她娴熟的将油一点点淋在鲤鱼上面，放入酒，盐，白糖，味精，几片红椒，翠绿色的蒜苗，然后盖上锅盖，焖几分钟。餐桌上的红烧鲤鱼很美，泛白的眼珠，微微张开的嘴，金黄色的身体。蒸锅里蒸的是从母亲家寄来的大闸蟹，刚放进去的时候，闸蟹还是活的，在锅里咚咚直响，几分钟后渐渐没了声响。沈文娟一直认为这样清汤白水的做闸蟹的方法太过残忍。让人不易觉察却又致命，是这个世界上最可怕的一种智慧，和习惯一样可怖。
沈文娟喜欢做菜，她喜欢一次做许多道菜，一个锅上用明火炒着热菜，一个锅里蒸着糕点，微波炉里烤着鸡翅，煲里炖着鸡汤。宋和刚开始开这家广告公司的时候，总喜欢请大家到家里来吃沈文娟做的菜。她总能在最短的时间里做出满满一桌子的菜。不过现在，她做菜越来越慢了。做菜成为了她消磨时间的一个工具。她觉得边做菜边等宋和回家，时间似乎会过得快一些。所以，每天他们家都要倒掉很多的菜，因为沈文娟总是做很多很多的菜，变着法儿的换着搭配组合，宋和回来的越晚，餐桌上的盘子就越多。
十一点二十分，宋和回来了，跟他一起回来的，还有满身的酒气。沈文娟一开门，他就整个人攀在了她的身上。
“老婆，我回来了。老婆。”
“吃饭了么？怎么又喝那么多。”
“接了一个大客户，高兴。”
沈文娟给宋和换了衣服，洗了脸，盖上被子后，才觉得自己是有些饿了。于是她一个人打了一碗鸡汤，坐在客厅的餐桌上，拆着大闸蟹吃。其实她并不喜欢这样吃蟹，她喜欢将蟹肉挑出来炒饭吃。可是宋和喜欢白煮，所以她已经许多年没有吃过蟹肉炒饭了。不知道今天怎么了，分外的想吃。于是，沈文娟开始将大闸蟹一个个的掰开，用小刀将白色的肉和黄色的蟹黄全部挑出来。她挑的极其认真，就像在干一件大事。
米饭下了油锅，她将蟹肉全部倒进去，风风火火的炒起来。沈文娟发现火似乎开得太大了，先下锅的米饭被她炒的又硬又黄。蟹肉也煮的太烂了，它们一坨坨的黏在一起，像一盘没有生气的兰州拉面。以前，蟹肉炒饭是她的拿手菜，而现在，什么菜都会做了的她，竟然把它搞砸了。沈文娟有些恼火，她看着锅里的东西，觉得恶心。是的，这一切都让她恶心，还有屋子里那个现在酣睡的男人。他也让她恶心，恶心极了。还有那个叫徐菲的女孩子，那个几个月前开始在宋和的公司上班的只有22岁的女孩子，也让她恶心。
二
宋和和徐菲的事情，是沈文娟无意中发现。宋和洗澡的时候，沈文娟看见了徐菲发来的暧昧短信。‘宋，想你，为什么你现在不在我的身边。’沈文娟的记性好极了，她只瞥了一眼，就记住了徐菲的手机号码。
你会不会变成你以前最不看好的那一类人？沈文娟觉得自己肯定不会。她不会打破他们之间建立起来的信任，也不会将彼此尊重只当做一纸空谈。可是，事实却是这样的。如果你拥有的东西本就不多，你会奋力抓住这些看起来仅有的东西。你会为了这件东西变成一个间谍，一个警察，甚至是一个小偷。
徐菲并不是杭州本地人，刚从大学毕业，而宋和的广告公司是她的第一份工作。她住的地方并不好，在城西的荷花苑里租了一间小阁楼。那里龙蛇混杂，也没有安保。宋和竟然愿意每天流连在这样潮湿阴暗的小阁楼里。沈文娟坐在车里，觉得远处阁楼里的灯光刺眼，看得人眼底发酸。阁楼的灯灭了，宋和同徐菲双双走了出来。徐菲有着22岁女孩应该有的样子，明媚活泼白净，笑起来的时候露出洁白的虎牙，画淡妆也很美，无需太多脂粉作陪衬。一旁的宋和呢，也在笑着，看着一旁的女孩笑着，笑里带着宠溺，这样宠溺的略带慈祥又略带羡慕的笑，沈文娟已经多年未见。她以前到底有没有见过，时光一直走得太快，她也无法做出判断。其实，直到这里，沈文娟的情绪都十分平静。像是在看两个不怎么相关的人。她甚至为自己如此平静而感到略微惊讶。手机在这个时候响了，是宋和。沈文娟有些诧异，定了定神，接通了电话。
“喂。”
“老婆，刚见了个客户，我马上就回来了。”
“好，你路上小心。”
宋和挂完电话，从口袋里掏出一罐啤酒，仰头喝下，然后又将剩下的酒渍洒在身上，接着叫了一辆出租。绿色的出租车打了个方向，从沈文娟的车边擦肩而过，掀起一股风，凉凉的。沈文娟发现自己正在发抖，宋和灌啤酒的样子，很长一段时间都在她的脑子里停留，她这才意识到，这不是别人的故事，是她自己的，可悲的故事。
三
不像样的蟹肉炒饭终于还是出了锅，沈文娟用盛饭的饭勺，大口大口的往嘴里送。焦灼的糊味混着蟹肉的腥气，一股脑儿的呛进嘴里，沈文娟一阵泛呕。她飞快的捂着嘴巴，冲进厨房，在水槽边吐了起来。身体的不适和精神的不适究竟哪一个更为疼痛？沈文娟从前无法区分，不过现在却可以区分了。饥饿感永远高于****。身体的不适可以缓解精神的不适，比如现在，她吐了，胃里翻江倒海，心里却不再那么郁闷。
宋和依旧睡得很香，即使沈文娟在屋外吐了，他也没有被吵醒。沈文娟漱了漱口，走进卧室，躺下来，开始亲宋和的脖子。宋和下意识的回应着，将沈文娟翻过来压在底下。他依旧闭着眼睛，干燥温热的手伸进沈文娟的棉布睡衣里。是啊，他们之间那么熟悉，即使闭着眼睛，依旧可以准确的找到彼此身体的每一个部分。做爱的时候，他们有着固有的习惯。宋和习惯在上面，他习惯一手撑着身体，一手抓着沈文娟的乳房。沈文娟不喜欢接吻，她习惯他亲吻自己的耳垂，这样她能尽快进入状态。他们每一次的时间都差不多，固定的姿势，固定的次数，以及固定的询问方式。久了，其实也谈不上高潮不高潮，它更像是一道必不可少的菜，像是饥饿感时要吃的一道菜，而非****。
沈文娟睡觉的时候习惯放一把剪刀在枕头边，这是她们老家的传统，说剪刀可以克制噩梦，有助睡眠。不过，现在这把剪刀已经帮不了她什么忙了，她已经将近一个月没有睡过一个好觉。此时，她和宋和背对背躺着，外头淡青色的月光从窗户里透进来，投到她身边的剪刀上，闪着微光，像是一盏明灯，莹亮通透。她忽然产生一个想法，用这把剪刀插进背后这个男人的身体，不知道会不会有匕首一样的效果。不知道他会不会疼的跳起来，还是就可以一直这么安静的躺下去。她这样想着，拿起剪刀，刀柄凉凉的。她转过身，举着剪刀，仔仔细细看着侧身躺着的宋和。
宋和沉沉的睡着，一口一口有节奏的在呼吸，眉头轻微的锁起，嘴巴微微张着，像极了她今天做的红烧鲤鱼。
“老婆，你怎么还没睡？”
沈文娟将举着剪刀的手放下来，轻声回答：“你打呼太响了，我睡不着。”
宋和不满的嘟哝了一声：“睡了这么多年，怎么忽然就睡不着了？”
“以前，你也总在我睡着之后再睡觉，现在不也自己先睡了？”
沉默。
“宋和，你有没有什么要和我说的？”
“老婆，你究竟是怎么了？”
“刚刚，在你睡着的时候，我有那么一瞬间想要用它杀了你耶。”沈文娟说着把剪刀放在了宋和的眼前。宋和往后本能的缩了缩，看着沈文娟的眼神里藏着惊恐。
“徐菲的事，你，知道了？”
从宋和的嘴里说出徐菲的名字，沈文娟心口一紧，她知道宋和明明是不夹杂感情的在说，她却依旧觉得他喊徐菲的名字里带着某种浓情蜜意。
四
宋和和徐菲断的很干净，两个月的时间，并不足以建立起太过坚固的感情。他每天都按时下班，赶回家来吃沈文娟烧的晚饭。隔三差五的给沈文娟准备礼物，玫瑰花，项链，围巾，名牌包包，也更为勤快的求欢，并在过程里表现出更多的投入与激情。一切似乎又回到了徐菲未出现之前，甚至比那之前更好了。可是，一切又同之前的很不一样，沈文娟发现，她开始无法集中精力的做一件事。即使是她最为拿手的做菜也一样。她总是看着时间，思考着宋和怎么还不回来。她总是一次次忘记放调味料，或者是放了一次又一次。她烧的菜肴，看着依旧很美，却完全不是之前的味道。
“老公，今天的糖醋肉好吃么？”
身边的男人大口大口地扒着饭，满嘴赞叹：“好吃啊，老婆烧的最好吃了。”
他们之间，的确是和之前不同了，他们无法过真实的生活，他们表现的太恩爱了，就像不这么笑着，不这么将糖醋肉整块整块塞进嘴里，不这么互相称赞，就会变得对坐而无言。沈文娟和宋和最终还是离婚了，在徐菲消失后，他们彼此欺哄着过了一年，最终还是选择了分开。离婚的要求是沈文娟提出来的。宋和并未表示反对。这是他们共同决定的。不知道是不是错觉，沈文娟觉得她提出离婚这个建议的时候，宋和也无意识的长吁了口气，那是种闷闷的胸口为之一空的轻松。
宋和和沈文娟的婚姻维持了六年，同他们恋爱的时间一样长。离开宋和之后的沈文娟也离开了杭州。她回到了她的家乡，在那个小县城里开了一家小饭店，取名蟹肉炒饭，她在里面又做主厨又是老板。而宋和呢，几年之后，他将他同沈文娟原有的房子卖了，搬去了另一座城市，有了新家，而沈文娟没有新家的钥匙。他再婚了。
来‘蟹肉炒饭’吃饭的客人总爱问她一个同样的问题，店名为什么如此古怪。沈文娟告诉他们，这是为了提醒自己，在生活里里，什么才是最重要的。是为了安稳的日子而成天做戏，忘记了自己本来的面目，被习惯蛊惑的忘记了怎样出发，甚至变成曾经自己最不看好的那类人。还是做个起身推开碗筷的笨小孩。努力保持对生活失望后转身离开的勇气。
其实，饥饿感和****都不是最重要的，喜欢吃和喜欢做蟹肉炒饭的初心才是最重要的。
