感谢告诉我这个故事的W同学，这是他真实的成长，真实的青春。因为他，我看见人间另一种悲苦的内核。
我第一次遇见林美丽，是在1998年的夏天，那时我还是一个9岁的少年，光着头，背着布书包，赤着脚茧不下两寸厚的脚板，在桑田村大肠一样的巷子里快活地走着。那天夏至刚过，火烧云像连绵的荷包蛋一样铺在天空，红白黄橙紫。我想，如果把筷子往天空一叉，一定能流出金黄的蛋汁来。
那天最后一节课结束时，我迅猛地冲到黑板下，抢到了那截最长的粉笔屎，拿在手里耀武扬威。
随后而至的大炮和长毛气得一连踢翻了三条板凳。
“你位置比我们近，不公平！”
“有本事就长矮一点，让老师把你们排在前面！”
放学以后，我拿着那截战利品，一边哼着歌，一边在小巷连绵不绝的青砖上画一条起伏的波浪线。波浪线即将越过一个粪味浓烈的猪圈时，我听到凶狠的喝斥声。
“站住！”
12岁的林美丽瘦削丑陋，戴着近视眼镜，龅牙，穿一身怪里怪气的黄衣服，皱皱巴巴的，就像一根油条。
“不要画我屋！”她冲我高声喊。
“就画！”粉笔顿了一顿，又往前走了一走。
她在门槛外的什么地方操起一把笤帚，向我追过来。在那个1998年的黄昏，我和林美丽的相识相知，就这么轰轰烈烈地展开了。我像只小公鸡一样在她家院场里咯咯咯乱跑，她像只小母鸡张开翅膀一样呕呕呕地狂追，终于，我被撵了出去。那道原本顺畅的线条出现一个臭烘烘的豁口，那时我不知道，就在这个豁口里，将会生长出多少茂盛的、四季常青的痛苦，令我一生都深受其扰。
那个9岁的孩子只是气呼呼地，怀着对高举笤帚的少女的满腔仇恨，在拐角处的墙根上写下一句谶语般的诅咒：林美丽卖逼。
林美丽是我的同学林葫芦的姐姐。
林葫芦本名叫林坚强，因为他太沉默了，老师说，就像一个闷葫芦，这样，他就有了一个新名字：葫芦。林葫芦成绩好，每年开学典礼，都会戴着大红花站在主席台上，被全校学生毕恭毕敬地羡慕。
“林葫芦！”下课的时候，我挪到他课桌边，对着那颗正在看书的脑袋大叫一声。
“你要干嘛？”他抬起头，对我的忽然接近充满警惕。
“你姐长得好丑。”
“你说什么？”
他的脸变得煞白。
“你姐是个丑八怪，”我神气活现，我知道这个乖顺的、沉默的、终年被众人欺凌的男孩是不会反抗的，于是大声地唱出上课时编好的顺口溜，“林美丽，丑八怪，大暴牙，往外叉，衣服像坨屎，头发像个狗尾巴。”
这个三好学生果然哭哭啼啼地告了老师，“李左骂我姐！”
理所当然，我被老师折腾了好一个来回，写检讨，公开道歉，外加蹲一节课的马步。我高大强悍的母亲赶到学校的时候，我正双手斜上举，双腿弯曲，像只瘦蛤蟆一样盘在走廊一角，这个负气逞能的女人，看到儿子的狼狈样又气又心疼，甩了我狠狠一个大耳刮，然后把已经不会正常走路，只会迈着罗圈腿的我拖了回去。
一路上，母亲和我说林家的家世，末了，她说，坚强和美丽都是可怜的孩子，你要是再欺负他们，即便你真成了罗圈腿，我照样打断来。
林美丽的父亲是个瘸子，年轻时参加过越战，在各种大口号里奋不顾身地冲杀，命运成全了他的奋不顾身，却没有给予他幻想的妥善安置。他回到老家，和许多负伤后卸甲归田的战友一样，在老家的土地找生活，娶了一个同样残疾的女人来延续香火。
林美丽的母亲是个疯子，油菜花开的时候，她会脱光衣服满村乱窜。春天的夜里，一户人家的大门忘了关，醒来的时候，看见身边一个裸体女人，闭着眼睛睡得正香，肮脏的身体上沾着大块的、内容不明的茶色污渍，吓得尖叫连连。每次母亲癫病发作，父亲就会揍她，揍得很厉害，她的身体上挂着诸多面积不一的血痕和淤青，更加频繁地往田野、河流、山岗和村落里跑。
以后我再也没有欺负过林葫芦。
但也没有因为得知他的身世，而和他变成好朋友。在我们闽西南的乡村，类似林美丽家的故事比比皆是，更多人家正在进行的悲剧，比他们更凄惨，更不足为外人道。
我只去过一次林家，依稀是借书。
那是我第一次进入这个家庭的内部，黑咕隆冬的两间房，一间林美丽和林坚强住，另一间是他们父母的卧室，除了必备的几件家具，没有任何多余的陈设。屋子里有一种复杂的霉味，光线也不好，从木栅栏的窗里犹犹豫豫地投进来，不像是照耀，反而像是一种见证，见证着苦难如何一点一点地真实地发生。
他的父亲在院子里劈柴，裸着上半身，黑糖色的背脊上汗水如爆，腮帮深深地凹下去，头发花白，一双大手青筋鼓突，就象一个核桃仁。
见到我，很高兴似的，叫林美丽倒茶。
这个我昔日的仇敌，仍然穿着那件油条一样的黄衣服，用蓝边大碗给我盛出了一碗菊花茶。她说，小心烫！
因为这一句话，我原谅了她把我追得像只狗一样满院乱窜的事情。
我没有在她家待太久，去葫芦房间拿了书，就走了。经过她父母房门口的时候，隐约看见里面有一个人，被五花大绑着，仰在一张椅子上。
在我还是一个9岁少年的时候，我最喜欢的事情是爬山，在某个安静的山岗上坐着，看落日倒退，烟霞舒卷，然后在裸露的泥地中央奔跑，跑着跑着天就暗了，跑着跑着，我从初小毕业了。
毕业那天，我父亲从某座山下来，回到村子，回到他的家。我站在高高的门槛上看着他越来越近，灰色衣裤一尘不染，脸庞干净而饱满。我知道这个人是我的父亲，应该高声叫他，然后扑过去，将脸埋在他的衣服下摆里。就像电视里演的那样。
但不知道为什么，我没有叫出口。
我一直觉得我的父亲很神秘，从我记事起，他总是在离开。我不知道他是做什么的，只知道他有钱。母亲说，是一个手艺人。
但村头的李爷说，你爸爸是雕菩萨的。
后来我又听我的语文老师说，你爸爸是一个制造信仰的人。
这个制造信仰的人，常年不着家，在庙里一呆就是数月。他似乎更关心那种我不太明白的信仰，不关心他妻子儿女的生活。每次回来，都只居留数日，便又匆匆离开。
晚饭很丰盛，摆了满满一桌子。我的父亲坐在正首，举着筷子说，来来，大家吃。他衣裳里有一股檀香的气息，我母亲趴在他肩头上嗅了嗅，忽然笑：“那帮和尚，这么久，怎么过的呢？”
“也下山的！”他们说着我听不懂的话。
就在那天晚上，我高大而泼辣的母亲忽然灵光乍现：去光荣镇，去开饭店，开有很多女人的饭店。
光荣镇，那是人间最繁华的地方。
我跟着母亲走墟场时去过的。到处都是布棚子，布棚子下摆满了货物，空气里飘动着各种吆喝，街道里蛹动着各种各样的人，就像篾筐里的鸭苗和鸡苗。算命老头坐在一张小桌子背后，等着为一个面露凶相的人泄漏天机，小孩子举着糖葫芦在人群中窜来窜去，方圆几十里的人，挑着各式山货，络绎不绝地四面八方涌来。
听说北京也很繁华，应该也就是这个样子的吧？我想。
母亲在这个和北京一样繁华的镇上买下一栋楼，花了一个月时间装修和筹备，然后就马不停蹄地开张，投入运营。她是如此的雷厉风行，一刻也拖延不得，瞅准了时机就下手，比男人还要果断。有人说，李左啊，你妈是方圆百里有名的女强人啊！
等到九月我到光荣镇中学报到，饭店已经运营一个月了。
饭店的生意特别好，每天都有许多人来喝酒。我母亲是一个健硕的美人，能说会道，精于为人处世。几乎每天，我都要被她拉着去叫一个陌生男人作舅舅，然后听她说，“大哥多关照，小妹不太懂规矩，你多点拔，这个，您拿着买盒烟抽！”
后来，家里就来了许多小姐姐，还有许多阿姨，她们有的来自贵州四川江西，也有的就来自本地，嘻笑着，看着电视聊着天。她们有些住在二楼，有些则是流动的，只在走墟场的时候来，呆上半天就走。
喝醉酒的男人挂在我母亲的肩上，含糊不清地说：“有新货没？”“老板娘你怎么样？五张！”“我要开个苞！”
渐渐地，这样的男人越来越多，我有点讨厌。每次他们上二楼，我就会跑到光荣镇的街上去玩。有一回，母亲给了我十块钱，对我说：“去药店，买一盒避孕药！记得，是避孕药。”
我在光荣镇的大街上奔跑着，微风拂动，白色的飞鸟一行接一行地掠过天空。那是光荣镇2000年的早秋，和任何一年的早秋一样，它又懒散又迷人，一只充气的避孕套在孩子们的尖叫里上下翻飞。
在那间干爽幽凉的药房，我递过十块钱，说，阿姨，我要买避孕药。
里面有一个声音，什么药？
避孕药！
小朋友，这药你是给谁买的？
给我姨姨！
你姨姨是谁啊？
……我姨姨就是我姨姨嘛！
她终于给了我，绿色的药丸，两块钱一板，还剩下8块钱，我顿时成了腰缠万贯的富豪，于是去买冰棒吃，要那种最贵的大头冰，3块钱一个的，买两个，一手一个轮流吃。
杂货店里，一个人看到我，忽然大声说：“你家开鸡店的哈？！”
那天夜里，我在三楼的房间，很久都没睡着。
乡村十月的夜晚，静得能听清自己的心跳，噗噗，噗噗，象准确而无情的夜漏。偶尔机动车经过，投下稍纵即逝的远光，透过参差的树影，投在室内的白墙上，移动着，一如无声的黑白电影。
然后，我听到女人的怪叫声，像被挨打的呼救声，声音一会儿大，一会儿小，尾音拖得长长的，从二楼一阵一阵地传上来。
当我摸黑走下楼，从一扇门的缝隙里，看见两个没有穿衣服的人，我的脑袋瞬间嗡地一下大了。男的是光荣镇中学的校长，女的是方阿姨，校长皱着眉头，脸上都是汗，方阿姨的布袋奶甩啊甩，甩得她一直痛苦地叫：饶了我吧！放了我吧！
在那间呻吟声翻滚的房间之外，我见识到了有生以来最荒诞最恶心也最刺激的画面，而这个画面对我造成的影响是，到现在为止，我都不敢对在人前上厕所，我的小和尚总是不合时宜地勃起，像一种无法泯灭的羞耻，跟随我难堪的半生。
那一刻，我终于明白杂货店里的嘲弄。原来，我们家真的是开鸡店的，那些年轻或不年轻的女人，纷纷躺在我家二楼的某张床上，打开身体，接受一个又一个男人的精液。
二楼所有房间，都被我在某个夜晚处心积虑地钻出门孔。那个夜晚，我母亲喝醉了酒，她在卫生间呕吐的时候，我听见她的嚎啕大哭：有报应就冲我来……不久，她的鼾声紧随哭声而来，那是一种均匀又响亮的鼾声，像午夜的松涛，也像飞驰的火车，气势浩荡又秩序井然，我一边惊惧地扭动镙丝刀，一边对她的庞大充满羡慕。
就在那些门孔外，我看遍了女人的肉体，年轻的、苍老的、干瘦的、丰腴的、板形的、梨形的、葫芦形的、西瓜形的、皮肤紧实的、皮肤垒垒叠叠的、皮肤刺着蜘蛛或蝴蝶的、胸大如钵的、胸小如珠的、胸垂到肚脐的……
我也看到人间万状，看到赶墟场的时候，一对母女来到我们店里，服侍同一个男人，看到庙里的和尚和一个小姐姐抱在一起，他的小和尚和他的头一样光亮，看到数学老师赤裸着身体，抽打着一个同样赤裸的和他学生差不多大的女孩，一边说，叫你不听话，叫你不听话，这是惩罚！
在那个落后的闽西南乡村，我像一只被各种光怪陆离的真相迅速催肥的小公鸡，我能目测出女人的胸围尺码，她的身材形状，以及如何能让一个人最快速度地达到高潮。当我长满痘痘的同学们紧张而羞涩地交流关在没有大人的家里看A片的经验时，我对他们的无知充满鄙夷和不屑。
好像是一个春天的午后，阳光绵软，原野温柔，电线上停着几粒雀点儿，柳树的枝头冒起了密密的小疙瘩，地上是连片的马齿苋、抓地草，偶尔有牵牛花欲语还休地开在路边。
我看见林美丽，站在我家的堂屋，和母亲正在聊着什么。
14岁的林美丽依然又黑又瘦，她戴着眼镜，穿着大饼色的黄外衣，龅牙外突，她一如既往地不好看，但她的眼泪让那天午后充满纪念性意义。在我和林美丽别后的时光里，每当我回忆起她，不管怎么样，都绕不开那天的泪水与轻风。
“你真的决定了？”我母亲的声音。
她低着头，反复挤着那件黄外衣的衣角，然后犹豫着点了点头。
