登陆注册
42944600000030

第30章 被误读的贝利

在巴西,有一个奇怪的现象是本土球迷喜欢加林查超过贝利,尽管后者更具有巴西足球符号化意义。这一方面是因为两人处世哲学的不同;另一方面是因为两者后来境遇的不同,很多东西被异化了。在多数人的眼里,球王贝利混进主流精英、成功人士圈子后,脱离了踢球的苦孩子群体,摇身一变成为权贵阶层。

其实,真正的情况不是那样的,贝利从来不是一个“富而忘义”的人。

贝利和加林查的友谊

加林查参加巴西狂欢节,在全国电视观众面前醉摊在花车上,当时贝利也在场,不过他是被安排在VIP包厢里观赏。他看到加林查后,起身兴奋地大叫加林查的名字,“Mane!Mane!Mane!”加林查所在的花车被推向贝利所在的包厢,这是想让两位巨星出现在一起,贝利把一条夏威夷花卉项链扔向加林查,落在了花车上,但加林查处于半醉半醒之间,根本没注意到。直到这时,贝利才真正意识到加林查的状况,转播镜头记录下了贝利的反应:震惊、摇头。贝利后来回忆说:“见到他时我直想哭。他坐在一辆彩车上,显然不知道周围是怎么回事。这是我见过的最为悲惨的一幕。”

贝利和加林查的这次交集,表现出的不同姿态,被认为是两人命运分野的标志,也正因为这种表面的分野,他们的关系被媒体和舆论异化了。实际上贝利没有对加林查袖手旁观,他试图帮助加林查摆脱酒精带来的窘境。他向巴西咖啡研究所建议给加林查安排一些工作。等加林查侨居意大利后,他又为加林查夫妇尽可能地做好推广,带着加林查一起上电视节目,试图让整个巴西重新关注加林查,并帮助他。贝利回忆那段时间时说:“我无法承受自己的偶像生活得那么糟糕。”你看,他把年长几岁的加林查视为偶像。

其实,贝利和加林查两人的关系一直很好,虽然交往并不密切,但可以说是一辈子的好朋友。他们之间的友情可以追溯到两人刚进国家队。贝利17岁入选国家队去瑞典参加世界杯的时候,加林查快25岁了,已经有四五个孩子,也是首次入选。同为国家队菜鸟,刚到瑞典时又都在养伤,两人自然成为好朋友。据贝利回忆,在巴西队内部,大家却管加林查叫“曼内”,意思是笨蛋。因为加林查在足球场外几乎就是一个傻瓜。

当时的巴西队,为了解决球队的精神压力问题,常随队设一名心理医生。这位心理专家叫胡安·卡瓦拉斯教授。他负责观察、监控队员的心理状态并且向主教练菲奥拉提供意见。卡瓦拉斯除了在队伍的训练、生活中悄悄观察之外,还有一个独特的心理测试办法,就是让队员画画,画人像给他看,作为心理分析的依据。按照他的理论,心智健全头脑成熟的人,画出来的人像就会复杂全面细致一些,头脑简单心智缺陷的人,画出来的人像就会跟小孩子的作品一样。

在他的画画测试中,当时年仅17岁的贝利结果很糟糕,卡教授告诉主帅菲奥拉:贝利非常幼稚,缺乏斗志,太年轻,缺乏作为一名好前锋必须具备的进取心,没有野心,也对整体配合没有责任感。结论:100%不能上场比赛。卡教授分析加林查画的人像得出什么结果?教授是这么说的:这个人的头脑简单到了我的理论根本不能容许,不能分析的地步!同样不能上场!

幸亏主帅菲奥拉听不进别人的意见,否则世界足球的历史都可能会被改写,不会有什么五星巴西了。

在瑞典捧杯后,巴西队员们回国前都上街买东西带回国,加林查看上一部半导体收音机。回到酒店打开一听,坏了,里面传出来的全是听不懂的外语!这可怎么办呢?于是加林查悄悄找来贝利问计,因为他跟贝利关系好,不好意思问别人。贝利在收音机旁边装模作样听了一会儿,问他,你知道电台里在说什么吗?他们还在说我们昨天的比赛,夸奖咱们踢得多么华丽,多么赏心悦目,瞧,这会儿正夸你呢,哟,现在又提到我了,说我是世界杯历史上最年轻的冠军啊……对了,你怎么这么糊涂,在瑞典买什么收音机?在这儿买的,当然只会说这儿的话,不会说葡萄牙语了!

加林查一听,当场晕了,又佩服得五体投地,就问贝利:“那你怎么能听懂?”贝利说:“我们半决赛之前不是集体出去观光旅游来着?你忘了那个瑞典姑娘一直陪着我,是她教给我的,我聪明,一学就会了。”加林查一听便说:“那收音机我送给你吧,放在我这儿也是浪费。”贝利装作勉为其难地说:“好吧,我就替你收着吧,你回国再买一台,肯定说巴西话,这台说瑞典话的,我就辛苦点儿,给你带回国去。”贝利还叮嘱加林查:“你可别告诉别人了,要不大家又要笑话你笨了,我替你保密。”加林查当然满口应承,回国后赶紧去买了一台收音机,打开一听,果然,说的全是葡萄牙语话,加林查很高兴,心里想:“贝利这孩子又聪明人又好,真没蒙我!”

捉弄哥们让贝利很开心,但他更多的快乐来自和加林查一起踢球的时光。他后来回忆说,加林查踢球可以带来那种感染身边战友,感染观众的由衷的快乐。

贝利从来不是权贵

贝利15岁就成为桑托斯队的职业球员,开始赚大钱养家。17岁成为世界冠军,早早进入相对完善的职业足球体系,成为万众瞩目的超级明星,并且有了经纪人,他的生活完全被规范管理了,包括他的财务。早在20世纪70年代,他的经纪人就已经把他踢球挣的钱投资到很多行业,赚了更多的钱,也让他在日后的生活一直富足而自得。

但这一切绝不是他攀附权贵得来的,贝利之所以有辉煌而有条不紊的足球生涯,以及后来稳定的经济状况和社会地位,和他的儿时的经历及教育有很大关系。

贝利的父亲堂丁尼奥曾经是一名很有才华的球员,但是就在刚刚得到一份职业合同时受了重伤,导致后来只能拖着一条伤腿,踢着半职业的球,还要打好几份工,才能养活一大家子人。所以,当他发现儿子贝利有超人的足球天分之后,不仅传授足球技术,还言传身教,告诉贝利要想在足球方面有所成就,就必须远离烟酒,这样才能保持最佳状态。堂丁尼奥自己当然一直不沾烟酒,生活极其健康和规律。这一点,是贝利与很多其他巴西球星相比得天独厚的一大优势:家教好,有点跟今天的卡卡类似。加林查要是有这么一位父亲,也许命运完全不同。

其实,贝利不但不攀附权贵,还曾跟权贵做过斗争。

20世纪90年代中后期贝利曾接受时任总统卡多佐的邀请,担任巴西体育部长一职3年。期间,他向巴西足坛的贪腐发起了挑战,指责巴西足协主席特谢拉有严重的贪污腐败行为。特谢拉是当时国际足联主席阿维兰热的女婿,而且在其领导下,巴西队时隔24年,终于在1994年夺取了世界杯冠军,正是不可一世的时候。贝利矛头直指特谢拉,这一下震惊朝野,巴西足球背后巨大的黑金链条似乎就要真相大白。然而,没过多久,贝利的儿子埃迪尼奥,当时正在桑托斯队担任门将的职业球员,被巴西警方以涉嫌藏毒运毒罪逮捕。后来经过一番调查取证司法程序,终于免去牢狱之灾。埃迪尼奥也就此退役,结束了自己本来就不怎么耀眼的足球生涯。

这一下就让贝利知道厉害了,不久之后他便宣布辞去体育部长一职,由他发起的针对特谢拉的调查也就不了了之。从此,贝利远离政治,专心经纪,老老实实为自己代言的几个国际品牌服务(比如万事达卡和辉瑞制药的伟哥),发挥余热,享受人生,离婚再婚再离再婚,含饴弄孙,安度晚年。我在世界杯欧洲杯采访贝利的几次机会,都是万事达卡安排提供的。贝利非常谦和,谈吐幽默。签名合影的时候特别亲切认真,总要用英文写上“BEST WISHES!From Pele”。这样一个谦和的退役球员,怎么斗得过国际足联主席阿维兰热翁婿呢?

以我看,贝利虽然贵为球王,但是在真正的权贵眼里,跟叛逆的马拉多纳并无区别,都是只会踢球的“屌丝”。

同类推荐
  • 竞技体育博览——畅享2008:体坛趣闻

    竞技体育博览——畅享2008:体坛趣闻

    一个个奥运奇闻;一桩桩体坛轶事;一件件另类比赛;一场场民体风情;一项项运动来历;一个个名人风采。
  • 课外雅致生活-碧波上的搏击,水球

    课外雅致生活-碧波上的搏击,水球

    水球运动顾名思义是与游泳运动密切相关的。随着游泳运动的开展,人们感到项目太少了,比赛也太单调枯燥,于是就产生了要求开展一项更新、更有趣的水上运动项目的愿望。
  • 象棋速成

    象棋速成

    本书共六章,内容包括象棋基础知识、象棋布局、象棋各个兵种的运用、象棋基本杀法、象棋残局技巧等。
  • 飞鱼弄影——游泳(课外雅致生活)

    飞鱼弄影——游泳(课外雅致生活)

    雅致,谓高雅的意趣;美观而不落俗套。生活是指人类生存过程中的各项活动的总和,范畴较广,一般指为幸福的意义而存在。生活实际上是对人生的一种诠释。经济的发展带动了价值的体现,实现我们的梦想,带着我们走进先进科学社会,懂得生活的乐趣。
  • 中华武术

    中华武术

    “中国文化知识读本”丛书是由吉林文史出版社和吉林出版集团有限责任公司组织国内知名专家学者编写的一套旨在传播中华五千年优秀传统文化,提高全民文化修养的大型知识读本。
热门推荐
  • 凰步云霄

    凰步云霄

    在昆仑虚深处,有一处墨色竹屋,四周皆是墨色的竹子,名唤墨竹林。墨竹林中衍生了万般情爱,桃花妖和水神的虐恋情深,竹精和狐妖的缱隽温情,以及伞仙和墨竹林主人的再生恋缘,还有一个总爱操心奔波的妖娆美男……
  • 两界大领主

    两界大领主

    简单来说,就是一个普通人,偶然间得到一件携带使命的宝物可以自由穿越地球与异界,发生了一系列热血,争霸,赚钱,泡妞,战争等事情。张言:老子累成狗征服了两个世界,你就这么几句话就完了?看我的无敌火球术!我:别这样言哥!言哥饶命!我重新说。这是一个跌宕起伏充满着爱恨情仇人生哲理的故事,当所有人都在喝酒,打牌,泡妞纸醉金迷的时候,张言却在用手中的魔法拯救着另一个世界......
  • 乱世孤女

    乱世孤女

    她十一岁入宫,十年未见君王面,一夕相遇,因她甜笑魅人打动君王心,招来嫉妒,惹下杀身祸。被得宠的贵妃推入御河处死。她自幼习得好水性,从此逃离禁闭她十年的皇宫。皇宫外面已是乱世,她一纤纤弱女如何存活?她被抢入军阀司令的府第,要给司令的儿子做小妾……
  • 末世桃源记

    末世桃源记

    上辈子拍了老天爷马屁的乔米微在末世来临前得到梦境的示警,打算提前做好迎接末世的准备,末世纪2012已经过去,然而末世却真的降临了,好在她有桃源空间,筑起大房,养起鸡鸭,种上农田,有事没事做两道美食,斗斗渣人,日子过的有滋有味,且看乔米微在末世的幸福生活!
  • 异界的游戏大领主

    异界的游戏大领主

    身为落魄领主的雷蒙,他要用这一生要完成两个使命,其一,振兴领地让他的子民过上幸福美满的日子,其二,收复散落在世界各地的游戏副本和地图让系统完整。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 赢家必读:选股策略与技巧

    赢家必读:选股策略与技巧

    本书共分为11章,分别向广大股民介绍了多种选股方法,以及选股买入时机,介绍了根据价值投资、题材概念、分时图、K线、均线和趋势线、成交量、技术指标、股票行情、庄家动向选股的方法,以及选股买入时机,涵盖的知识范围非常广,投资者可以从中寻找到符合自身投资操作方式的选股之道。本书语言通俗易懂,在进行选股理论基础知识介绍的同时,还列举了大量的实例进行配套说明,并将选股策略要点进行单独总结概括,使股民将理论和实战进行结合理解,从而提高投资者的选股水平。
  • 青蛙嘴唇上的正义

    青蛙嘴唇上的正义

    对于爱情,我还是相信有的,最起码是在我结婚之前。最笃信其存在是我在大学读书的时候,那时候我特别期待我生命中的另一半到来,共同打发掉那些枯燥的日子,在淡如白水的生活里加点盐或什么调料。
  • TFBOYS之笨蛋少女爱上了他

    TFBOYS之笨蛋少女爱上了他

    她,一个什么都不懂的女孩,却平白无故的得罪了,tfboys的粉丝,四叶草,她要怎么办?
  • 假面骑士暗黑

    假面骑士暗黑

    不停穿梭位面,掠夺假面骑士的力量。。。。