登陆注册
42944600000018

第18章 卡卡和他所代表的“白社会”

2013年夏天的转会,轰动的大手笔有不少,内马尔到巴萨,贝尔到皇马,厄齐尔到阿森纳等等。但要说最让人感动的转会,毫无疑问是卡卡回到AC米兰,彷佛游子归乡,无论你在外是否伤痕累累,无论你风华不再,这里仍然最温柔的避风港。卡卡说:“这次回到米兰,跟十年前我第一次来的感觉没什么不同,我好像从来就没离开过。”圣西罗的看台上,球迷依旧打出“超级卡卡”的横幅;卡卡去专卖店签售时,外面的街上挤满了人。卡卡回归AC米兰的新闻发布会那天,正好赶上AC米兰欧冠小组赛的套票开始销售,一天就卖出一万五千张,计划出售的套票总共只有两万张。

卡卡依旧深受欢迎,这种欢迎又和那些个性球员受到的拥戴不同,完全是两个方向。巴西球员中,大罗、小罗是典型,天才球技、魔鬼个性,球场上谁都不服,谁都不听,球场外花天酒地、纵情声色。卡卡是另一种典型,色艺双绝,赛场内外极其自律,几乎没有花边新闻,更不要谈负面新闻。

他是上帝的孩子

卡卡这种为人处事的方式,是不是跟信仰相关?他是个虔诚的基督徒,虔诚到什么程度?他的内衣和球靴上都写着“我属于耶稣”,2002年巴西夺得世界杯,2007年米兰夺得冠军杯,决赛后他脱去球衣,露出T恤上写的这行字;还有,他进球后双手指向天空,家中电话的留言是:“你好,我是卡卡,现在不能回话。谢谢,上帝保佑你,再见”;再有,他在圣保罗的家,门上写着“心中有上帝的孩子是幸福的。”

卡卡从小在宗教氛围中长大,父母都是福音派基督徒,他也潜移默化地建立起信仰。卡卡回忆说:“渐渐地,我不再是单纯听别人谈上帝了。有一天,我开始自己体验与上帝同在。”卡卡12岁时接受洗礼。他说,洗礼时,一些超自然现象发生在自己身上,自己解释不清楚是怎么回事,但从那以后,自己离上帝更近,也更一致了。也是在这一年,他决定成为职业球员,把进入圣保罗一线队当做目标。18岁那年,卡卡在外婆家的泳池中出了意外,第六颈椎受伤。医生说,最好情况是还能走路,踢球就别想了,有可能瘫痪。但卡卡出人意料地完全康复,他认为是上帝的功劳,从此以后,更加虔诚。

不过,卡卡的一些性格可能就是天生的,8岁时他开始接受足球训练,体育老师埃尼奥说,当时卡卡的足球天赋出类拔萃,但对待不如自己的小伙伴时,很有耐心,这孩子挺善良。卡卡小时候,骨骼发育得慢,大约慢了2岁,12岁时长得像10岁孩子。但有自己的优点,就是勤奋、守纪律。在圣保罗的少年队时,卡卡经常比别人早起两个小时。而且他对人体贴,乐于助人。圣保罗的小球员平时住在宿舍,周末时才回到家里。有个队友叫马塞洛,家在巴西南方,太远了,卡卡主动邀请他,到自己家过周末。卡卡出生在首都巴西利亚,7岁时全家搬到了圣保罗,定居了下来。从那以后,马塞洛每个周末都去卡卡家,几乎成了家庭成员,卡卡的父母把他看作自己的儿子。那会儿马塞洛跟卡卡、迪甘一起打游戏,卡卡经常选AC米兰。

他是巴西白人球员的代表

如果追溯得更远,卡卡的球风和生活方式,可以当做巴西白人球员的代表。巴西足球的历史,就是白人、黑人和混血球员,此消彼长、相互融合的历史。

最开始,足球在巴西是白人的专利。有一种假说解释了巴西球员为什么脚下技术好,是这么说的:当年黑人球员不敢跟白人球员发生身体接触,如果撞到一起,黑人会挨白人的打。所以黑人球员注重盘带功夫,希望用巧妙的动作,在不接触对手身体的情况下,突破过去。弗洛米嫩塞队,就是孔卡来恒大前效力的那个队,外号叫“大米粉”,这个外号是这么来的:当年有个挺有名的球员叫卡洛斯·阿尔贝托——这个名字是不是挺常见?里面也是有玄机的,这个阿尔贝托是第一个在弗洛米嫩塞踢球的黑白混血。比赛前,为了掩盖自己的肤色,他把面粉涂到脸上。比赛中,对方球迷冲他喊“大米粉”,于是球队有了这个绰号。现在,这家俱乐部比赛前,他们的球迷就往球场里抛洒滑石粉。这个举动的源头,就是当年黑人球员受到的歧视。

就像贝洛斯在《足球,巴西人的生活方式》这本书所讲的,直到黑人参与进来后,巴西足球才真正巴西化,才有了自己的风格和灵魂,这是第一个大变化。足球从精英阶层的游戏,变成了广泛流行、大众都喜欢的运动,混血球员和黑人球员成为明星。1958年世界杯,巴西队2∶0战胜了前苏联队。从这场比赛起,巴西国家队变黑了,其中贝利是黑人,加林查有印第安血统。决赛是对瑞典,巴西队派上了三个黑人,两个混血。

第二次大的变化出现在20世纪80年代,就是来自白人和富人家庭的球员多了。20世纪80年代,大量资金涌入足球,白人中产阶层改变了想法,开始愿意让亲友成为球员。已经去世的伟大球星苏格拉底就说,这次变化影响了巴西足球的质量,“我们成了城市化国家,原本踢球没有限制,你可以想在哪踢就在哪踢,但现在很难找到场地,意味着必须遵循标准化。”

苏格拉底所说的质量下降是指这次变化让白人足球的纪律和自控多了,但黑人足球的天赋、才华和创造力则相应弱化。在巴西,黑人球员的代表是加林查,其实加林查有印第安血统,他很有天赋,私生活一塌糊涂。白人球员的代表是阿尔塔菲尼,他是AC米兰第一次夺得冠军杯的功臣,后来加入意大利籍。退役后在天空电视台当嘉宾,很有风度,谈吐非凡。

黑白之分的内涵

不过,足球层面的黑白之分不仅是肤色,更是内涵和灵魂。苏格拉底自己就是个典型的白肤色黑人球员,怎么说?他是个白人,还读过医学,但他说自己身上有些“黑人的东西”。他在场上创造力十足,场下抽烟喝酒。总之,他的足球灵魂是黑人化的。

卡卡就不同了,他是典型的肤色和灵魂都是纯白人的巴西球员。他的父亲博斯科是土木工程师,母亲西蒙妮是个教师,都是中产阶层。卡卡读小学时成绩很好,能考高分,老师希望他长大后做医生或工程师。当年为了让卡卡在圣保罗队接受训练,博斯科掏钱,成为圣保罗队的付费会员。如果巴西足球没有在20世纪80年代发生转变,可能卡卡不会踢球,会当个医生或者工程师。所以说,个人的命运跟社会的变迁还是有关的。

同类推荐
  • 让·柯克多的足球流浪日记

    让·柯克多的足球流浪日记

    让·柯克多不是一个人,这个成长在80年代法国足球中兴岁月里足球世家的男孩与当代中国足球青少年有着同样炼狱般的足球命运。《让·柯克多的足球流浪日记》既是乱笔贯穿“足球文学”四大理论体系并发展到“足球文学史”的一次尝试,也是继续用“足球文学”质问中国足球的一次尝试。我用这个法国20世纪著名诗人的名字作为《让·柯克多的足球流浪日记》的男主角是告知更多中国人,让今天的你真正进入读书与足球,从阅读中学知性,懂礼节。“足球文学”功到自然成。
  • 课外雅致生活-脚下的旋转,足球

    课外雅致生活-脚下的旋转,足球

    雅致,谓高雅的意趣;美观而不落俗套。生活是指人类生存过程中的各项活动的总和,范畴较广,一般指为幸福的意义而存在。生活实际上是对人生的一种诠释。经济的发展带动了价值的体现,实现我们的梦想,带着我们走进先进科学社会,懂得生活的乐趣。
  • 228个超好玩的侦探推理游戏

    228个超好玩的侦探推理游戏

    这是一本所有侦探迷和推理爱好者都会为之疯狂的书!破解228道谜题,全面提升你的大脑潜能!在侦探的游乐场畅游一次,你的闲暇时间比别人更有收获!聪明人都在玩,你还等什么?
  • 农村体育健身常识——风筝

    农村体育健身常识——风筝

    体育健身,突出以身体练习为主要手段关注学生身体生长发育和体能发展,关注通过对健身项目和运动项目的选择和学习,培养学生体育健身的爱好和运动特长,获得科学健身的方法,养成文明健康的生活方式,具备在不同环境中坚持体育健身的适应能力。
  • 绝对挑战——击剑,射击(课外雅致生活)

    绝对挑战——击剑,射击(课外雅致生活)

    雅致,谓高雅的意趣;美观而不落俗套。生活是指人类生存过程中的各项活动的总和,范畴较广,一般指为幸福的意义而存在。生活实际上是对人生的一种诠释。经济的发展带动了价值的体现,实现我们的梦想,带着我们走进先进科学社会,懂得生活的乐趣。
热门推荐
  • 东唐我说了算

    东唐我说了算

    东土之上,繁荣大国名唤大唐。偶然回到东唐,竟然醒来就被祭天,大难不死得元灵,从此开启了开挂的人生。皇帝要和我结拜?我考虑考虑吧!什么竟然让我娶公主?我才不要娶公主呢!东唐我罩着,谁敢不服?我有特种兵,有飞机分分钟炸了你。蛮族之人也敢跟我叫嚣?让你尝尝炮弹子弹的味道!!让你知道什么叫血色浪漫!!神挡杀神,佛挡杀佛。动了我的人就让你痛不欲生。别跟我扯什么梦回东唐,就要听话上朝。这地方我说的算,让我上朝,我看是你不想当皇帝了吧!
  • 恶魔的仅有温柔

    恶魔的仅有温柔

    “枝头上最娇艳的那朵玫瑰,就算再美,被裁下置于花瓶中,哪怕每天都换新鲜的清水供养,也不过是在苟延残喘中凋零。”“玫瑰,唯有与她的枝叶同生。”“任何妄图染指玫瑰的小人,都将被尖刺刺穿。”
  • 背着翅膀的天使

    背着翅膀的天使

    真的不想说什么,如果你实在闲的没事,那么你就可以来看这篇文章。
  • 后琅琊王

    后琅琊王

    千骑破虏平天下,御守抵天定江山。三身九令统江湖,把酒言欢天地间。书剑红尘三十载,万顷江山为帝难。扁舟一叶千山尽,临江夜宿似与仙。云城雪皑绝飞雁,叩首千里朝圣言。定帝都,平天下,江怀公子,名震江湖!
  • 新手奥特曼的漫威之行

    新手奥特曼的漫威之行

    你好我叫艾伦,是一个刚刚得到光之力量的奥特曼。一切看上去都是那么美好,即使我知道自己生活在漫威也完全不怕。但是现在,我好像遇到了点麻烦。在第三万两千次尝试变身失败后我明白了,我被嫌弃了。对方不但向我比了个中指还朝我丢了几样东西,唉,现在的光都这么没素质的吗?唉?等等,这是什么?这是一个新生的奥特曼连变身都不熟练,不得不靠着其他的力量从漫威开始拯救世界的故事!【“叶一舟和他的书友们的温馨小屋”】君羊号:1087482981详细版:(嗯,首先这是个综漫文,故事主线是沿着漫威电影宇宙时间线发展的,会去往其他世界,暂定的有fate、神奇宝贝、一些奥特曼世界观的世界、圣斗士、一拳超人。其他的没定,大家可以参与进来说说自己想看什么世界。主要是日漫,国漫除了雄兵连,其他的融入进来会很奇怪。你们也可以提小说的世界或者其他你们想看的世界。)
  • 孽庭

    孽庭

    我所期望的家庭,那个美好、幸福,和温暖的家庭,在这一日,这个空间,彻底的粉碎了······
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 巨佬你俩人设崩了

    巨佬你俩人设崩了

    某天,作者墨墨拿着一个话筒递到沈染和秦湛影面前,采访她:“你们俩最喜欢什么?”沈染扶了扶不存在的眼镜,严肃认真地说:“玩。”秦湛影默不作声,思考了一会:“我最喜欢阿染。”“那么请问秦夫人喜欢玩什么?”“都喜欢。”“玩出种种马甲?”一旁的秦湛影戏谑地看着她,质问。“你不也是?”沈染对着秦湛影翻了一个白眼。“玩到国际黑客界?医学界?国际杀手?电竞圈?世界编剧之光?……”“你呢?黑客界寒狼?全球法医界第一把手?全世界导演鬼才?……”墨墨:……闭嘴!!!摔jpg.众人:mdzz(内容有一部分掺和进破案和娱乐圈)【爽文+马甲文,男女主角双洁身心干净沙雕腹黑大灰狼马甲多的男主+又皮又爱玩马甲也超多的小灰狼女主】
  • 岁往

    岁往

    在该努力的年纪遇到喜欢的人,是懦弱的恶错过,还是不顾一切的去爱一次?等到我们明白这一切时,无论当初是怎么样的选择,心底都会有或多或少的遗憾吧?将这一腔孤勇献给在青春里同样迷茫,或已经迷茫过的我们,愿岁月安好,我们一同向前。