登陆注册
42944600000016

第16章 加林查,巴西足球的符号

1980年2月17日,在里约热内卢传统的狂欢节游行中,巴西人心目中的传奇加林查被邀请登上花车,但令人错愕的是,全国的电视观众看到是一个穿着巴西队7号球衣、行尸走肉般的加林查,他瘫靠在花车上,对人群和观众表情漠然,完全沉浸在自己的世界中。

这一幕震惊了世人,伟大的盘带之王已经被酒精完全摧毁了,人们只是不知道,如果开始就没有酒,也就没有加林查。

混合酒的性格

加林查有印第安血统,他的个性、容貌和体格,有成长环境的影响,也可以追溯到自己的祖先弗尼奥人。

现在弗尼奥是巴西沿海地带的一个印第安部落,人口大约有3000人。他们以体力和速度著称,弗尼奥人的足球水平在当地小有名气,一个引人注目的现象是,好多弗尼奥球员跟加林查一样,腿是弯曲的,长相也相似:厚嘴唇,宽鼻子,大下巴。

1933年10月28日,加林查出生在里约附近的格朗德堡,小时候,他的姐姐罗莎说他小巧得像一只“加林查”——一种胸部为浅黄色的小燕雀,后来这个昵称竟成了他作为传奇的商标流传开来。

加林查的童年很快乐,全家住在河边,附近是一座瀑布,母亲卡洛琳娜饲养了鸡、猪和山羊。加林查喜欢打猎、钓鱼和踢足球,渐渐长大后,又加上了交女友,“这四项活动都显露出过人天赋”。

跟许多青少年一样,加林查14岁时进入当地的纺织厂工作,很快因为懒惰被开除。因为他球踢得太好,老板让他加入工厂球队,于是又回到了工厂,但什么时候去上班完全看自己心情,而且上班时他只忙着调情,忙着喝酒。

1953年,加林查加入里约球队博塔福戈,很快成为头号球星,他的球技和酒量都令队友震惊。酗酒让加林查干出一些荒唐事,包括开车把老爸撞飞了自己还不知道。成为职业球员后,加林查一直没有舍弃自己儿时的伙伴,经常回格朗德堡和他们一起踢球,他们组成的队伍在当地所向无敌。纺织厂董事的孩子们也组建了一个队,起名叫“皇马”——这是为了表明自己比工人们高人一等。两个队每年会交手几次,因为加林查的缘故,那支叫“皇马”的队伍几乎每次都输。

1961年1月,博塔福戈出国巡游,到了秘鲁、哥伦比亚、厄瓜多尔、哥斯达黎加和智利这五个国家,45天踢了12场,所向披靡,只有对科洛科洛的最后一场有些艰难。主教练阿马拉尔可能是累倒了,没法到场边指挥,于是代表团的团长莫雷拉顶了上来。科洛科洛从一开球就占据主动,上半场结束时1∶0领先。莫雷拉非常紧张,担心自己成为唯一一场败仗的罪人,他很有办法,叫人去球场里的酒吧买了些白兰地,中场休息时,以加林查为首的博塔福戈球员就在更衣室里喝上了,下半场他们连进三球。

1962年,加林查带领巴西队夺得世界杯后,又率博塔福戈蝉联州冠军,自己的足球生涯迎来巅峰,但这时他的膝盖已经相当糟糕。1964年,他终于做了手术,术后再也没恢复到巅峰状态。

走下坡路后,加林查被博塔福戈卖到了科林蒂安。科林蒂安不知道的是,在过去一年里,加林查的酒瘾越来越严重,只有爱人艾尔莎多少能约束他。有几次,艾尔莎醒来后,发现加林查悄悄溜出去了,奔向街拐角处的一家酒吧,经常早上八点钟时还在那喝。艾尔莎和加林查一直为了加林查喝酒的事情斗智斗勇,当然最后的获胜者总是加林查,为了躲避艾尔莎的搜查,他甚至想到像影星米兰德在电影中所做的一样,用绳子把酒瓶吊在浴室外面。

艾尔莎曾希望,来到一个新城市,加入一家新俱乐部,能让加林查恢复对足球的热情,但加林查摆脱不了酒精,哪怕自己想停下来也不行。到了这个时候,加林查喝酒已经不光是为了乐趣,而是身体需要——清晨醒来时,只有喝酒才能让他的身体停止颤抖,这跟他父亲一样。

四万五千人来看加林查在科林蒂安的首秀,热切期望着他重新踢出一场好球,几名在博塔福戈的前队友专程来加油。第一次触球,加林查没控制好,球滚到一边。第二次,达伽马的中卫奥尔代尔轻松将球抢下。不一会儿,加林查带球过了奥尔代尔,但自己跌倒了。然后加林查又接到传球,但没停好,球飞出去老远。开场还不到五分钟,加林查每次都搞砸了。看台上的球迷不安地窃窃私语,队友们察觉到加林查的不适,觉得最好先别让他拿球。大约15分钟后,他们重新给他传球,结果奥尔代尔断球成功,然后漂亮地过了加林查,加林查摔在地上。看台一片寂静。

1966年3月,加林查和自己的真爱艾尔莎正式结婚。世界杯结束后,他开车载着艾尔莎的母亲回格朗德堡,路上撞到卡车,自己只受轻伤,但艾尔莎的母亲不幸丧生了。加林查非常痛苦,几次想自杀,酗酒更厉害了。

最后一瓶

1969年,贝利在马拉卡纳攻入1000球,全巴西为他欢呼,这时加林查已经离开科林蒂安,处在半退役状态——1969年只为弗拉门戈踢了4场比赛。他没去贝利千球的现场,没看电视,也没收听广播,在别人车上偶然听说这一消息。因为没有收入和积蓄,加林查不得不向巴西体育协会申请贷款买房子,但他遭到了拒绝。当天他便失踪,后来人们在里约市中心的教堂前发现了烂醉如泥,泪流满面的他。

贝利回忆说:“加林查遇到个人问题,尤其是酗酒,失去生活方向。我曾试图帮他摆脱这一切,我们都想让他摆脱困境,他是一个偶像。”

加林查和艾尔莎一度出国,在意大利生活,艾尔莎继续做歌手,而加林查除了酗酒无事可做,只短暂地当过“咖啡大使”。别人问,巴西咖啡真那么好吗?他回答说,“我没喝过,不过我可以告诉你,巴西朗姆酒棒极了。”两人又回到巴西,为了让加林查停止酗酒,艾尔莎想到为他生一个孩子,他们的儿子在1976年出生了,但无济于事,而且出现家庭暴力,艾尔莎担心孩子受伤害,离开了加林查。

加林查喝酒几乎没什么理由,他说:“我喝酒不是因为我怀念足球。老实说,我不知道自己为什么喝。我只知道,要是我喝了两口,那就想喝四口。”

生前最后十个月,加林查进了八次医院,每次都令人绝望,酒精引起的出血性胃炎、早期肝硬化、心脏肥大和痴呆症等疾病,折磨着他的身体和精神,他常常是刚出院就开始喝。偶尔能看到希望的光亮,他又参加了一次狂欢节游行,是在米纳斯吉拉斯州,轻轻地向人群挥手。他还差点去了沙特,前队友阿达尔贝托正在那执教阿赫利队,需要一位助手。两个阿拉伯人专程来到巴西,可惜谈判破裂了。阿达尔贝托提醒加林查:“那儿的人不喝酒。不准饮酒。(要是喝了)他们会砍掉你的手。”一听这话,加林查从椅子上掉了下来,“你是傻子吗,我不去了!”

1982年11月,在一份足球杂志的安排下,加林查最后一次见了贝利,两人聊了足球,一起拍照,贝利弹起吉他,加林查装模作样地弹四弦小吉他,他还是那么喜欢逗乐,用“王”来称呼贝利,“嘿,王,你有多余的铜板吗?你的美元可真多。”贝利知道他不是真的要钱。相会结束时,两人动情地拥抱,然后各走各路,贝利一如既往地走向坦途,而贫病交加的加林查走向了自己的最后一瓶。

1983年1月,加林查出院。出院的第二天,他又到外面喝了些酒,然后感觉不舒服,回到家里躺着。一小时后,大约下午三点,加林查起来了,面朝下跌倒在地。第二天清晨,49岁的加林查心脏停止了跳动。

灵堂里,人们为加林查唱起歌。灵车驶过时,桥上,道路两边,建筑物里,挤满了前来送行的人们,屋顶上树起旗帜。有八千人从清晨便守候在墓地里,灵柩经过时,人们为他鼓掌送行。

加林查去世的影响远远超过人们的预想,学者洛佩斯称之为一种民族的负罪感:“当一个人死去时,你才会去回顾、梳理他的一生。作为公众人物,加林查一直倍受青睐。但在自己的整个运动生涯里,加林查其实一直在被俱乐部剥削,正如同其他受雇于人的巴西大众遭受层层盘剥一样——加林查是巴西受剥削阶级的典型。”

贝利加林查谁更伟大

加林查的老友马尔维纳曾这样说道:“当人们谈到足球时首先谈到贝利,因为加林查不符合他们的道德规范。其实,加林查更承载了巴西人的愿望和民族性格。论足球上的天赋,加林查才是球王。”

英国作家亚历克斯·贝洛斯曾在里约热内卢生活,写出了颇受好评的《足球,巴西人的生活方式》一书。他初到巴西那会儿,和人们交谈时,总会谈起足球。贝洛斯头一次听到加林查这个名字时,有人告诉他,加林查是巴西历史上最伟大的足球运动员。贝洛斯有些怀疑,因为他从小就知道,贝利是无可争议的世界第一,带着疑惑和不解,他开始向接触到的巴西人询问,加林查和贝利之间谁才是巴西首屈一指的,所有回答都千篇一律——加林查。巴西学者洛佩斯认为:“加林查出现在职业联赛中可以说是一个奇迹,他完全是为了寻找快乐而踢球。贝利则相反,是一个真正的职业球员。”

后来,贝洛斯在书里是这样对比这两位巨星的——

“贝利的名声万人景仰,加林查在球场上的技艺则是人们喜闻乐见的。当巴西人夸赞加林查是有史以来最棒球员的时候,他们是真心实意地为他喝彩……加林查纵情享受的大多数东西,贝利边儿都不沾。贝利一直是个标准球员,全神贯注于训练和自我提高,向球员学习以提高自己的水平,加林查则是无师自通。”

“贝利有着运动员的完美身材,加林查看上去走直线都有困难。当加林查把工资塞进水果盘的时候,贝利已经把自己的名字注册了商标,聘用了经纪人,投资商业项目和广告产品。加林查只会考虑一个短短的赛季,而贝利一直有着长远计划。”

贝洛斯的结论是贝利更多地属于世界而不是巴西。虽然巴西人把贝利供上神龛,他们之中的很多人却不像爱加林查那样爱贝利。也许是悲剧人物更容易得到人们的同情。贝利是胜利者的象征,加林查则代表着快乐。巴西不是一个崇敬胜利者的国度,巴西是一个追求自由和快乐的国家。

2013年5月,也就是在加林查逝世30年后,人们仍然没有忘记他,新的加林查球场在巴西首都巴西利亚落成,巴西人以这种方式表达对加林查永远的敬意和爱戴。其实,在加林查身上寄托自己诉求的,不止是巴西人,也不止是球迷,因为对伟大的向往,对自由的追求,是人的天性。

同类推荐
  • 津门女排魂

    津门女排魂

    本书融纪实性、史料性、思辨性于一体,站在时代高度,贯穿人文精神,洋溢写作激情,成为一本适时解读天津女排精神的可读之作。
  • 农村体育健身常识——风筝

    农村体育健身常识——风筝

    体育健身,突出以身体练习为主要手段关注学生身体生长发育和体能发展,关注通过对健身项目和运动项目的选择和学习,培养学生体育健身的爱好和运动特长,获得科学健身的方法,养成文明健康的生活方式,具备在不同环境中坚持体育健身的适应能力。
  • 一网情深——网球(课外雅致生活)

    一网情深——网球(课外雅致生活)

    雅致,谓高雅的意趣;美观而不落俗套。生活是指人类生存过程中的各项活动的总和,范畴较广,一般指为幸福的意义而存在。生活实际上是对人生的一种诠释。经济的发展带动了价值的体现,实现我们的梦想,带着我们走进先进科学社会,懂得生活的乐趣。
  • 星罗战场——国际象棋(课外雅致生活)

    星罗战场——国际象棋(课外雅致生活)

    雅致,谓高雅的意趣;美观而不落俗套。生活是指人类生存过程中的各项活动的总和,范畴较广,一般指为幸福的意义而存在。生活实际上是对人生的一种诠释。经济的发展带动了价值的体现,实现我们的梦想,带着我们走进先进科学社会,懂得生活的乐趣。
  • 飞鱼弄影——游泳(课外雅致生活)

    飞鱼弄影——游泳(课外雅致生活)

    雅致,谓高雅的意趣;美观而不落俗套。生活是指人类生存过程中的各项活动的总和,范畴较广,一般指为幸福的意义而存在。生活实际上是对人生的一种诠释。经济的发展带动了价值的体现,实现我们的梦想,带着我们走进先进科学社会,懂得生活的乐趣。
热门推荐
  • 冥域战神

    冥域战神

    公元1030年,那一段发生的故事被历史所遗忘,那时候天下大乱,魔界冥神即将破印重生;生灵涂炭,仙界无人能与魔王冥神拼死一战。当然,自古邪不胜正,魔妖横行,自然也有降魔之人。看茅山术士陈渝如何打败冥神称霸三界。而这样强大的存在自然也会有柔情一面,自然也会被情所困!看陈渝如何抱得美人归吧!
  • 一代武神转世

    一代武神转世

    懂不懂运气,啥叫运气。都懂点啥!莫天一也就主角走个路都能捡到传承。第一不要笑名字第二不要笑简介第三不要笑内容如果你笑了,就证明我写的不错。
  • 情恋绝城

    情恋绝城

    爱与恨,情与困。家族的跌跌倒倒,世俗的眼光,超越生死的恋人能否击破世人的反对,坚持初心,用生命捍卫自己的爱情?哥哥为了家族不惜牺牲自己的性命容颜尽毁,挚友为了保护自己甘愿入魔自残,父母亲人都为这场战役付出残忍惨重的代价,而就连所有的人也因为这对恋人而消失殆尽......命数使然,这对恋人经过无数次分分离离,差点阴阳永隔,经历生死,打破诅咒......重重困难都被一一克服。虽然已被弄得伤痕累累,但是更难的考验还在继续,一个预谋已久的阴谋正在进行,将他们推入无底的深渊。
  • 重生之顾太太好霸道

    重生之顾太太好霸道

    我顾欣,来自过去,被仇恨蒙蔽了双眼的我,把你对我的好视若无睹,甚至亲手把你推向了深渊,妹妹的阻挠换来的却是我把她的生命永远停留在了十九岁……后来的后来,我才明白我心心念念爱的人却是一直想杀我的人,而爱我的人却被我一次又一次无情的伤害……这一次老天给了我机会,我就不会再让他伤害你,换我来爱你好吗,哪怕付出惨痛的代价也好“林子昊”
  • 倔傲老公:朝拜我的裙摆

    倔傲老公:朝拜我的裙摆

    他一把抱住她:“你就是点点,为什么不承认?当年你明明说过不恨我,还会等我领完奖带你回家照顾,为什么我回来了你却不在?”他抱得那样用力那样猛,任她怎么样挣脱也挣不了,后台其他演员的窍窍私语声渐渐转为安静,所有人秉息凝神,看着这场舞台中央明目张胆的耍流氓……
  • exo之女配逆袭go

    exo之女配逆袭go

    鹿妍正在吐槽这女配怎么那么傻,#π&*<>%/{*#}……然后出现一道红光。然后我们亲爱的鹿妍就穿越了,穿越就算了,还带了个系统,带系统就算了,还穿越成女配,真是倒了八辈子霉了。
  • 正派系统

    正派系统

    江湖冷、刀锋寒、人断肠。人道十年磨一剑,出鞘之时必定光寒十九洲。我却十年磨一事,事成之后,天下坏人皆畏惧。开启正派系统,举头三尺有神明,人人头顶有罪恶。
  • 逃避

    逃避

    家破败,齐还债;遭白眼,燃斗志;不屈服,勤奋斗。一个家道中落,欠下了债务,一家人共努力还钱。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 大侠鲁树

    大侠鲁树

    阳光普照的世界,世间万物欣欣向荣,然黑暗似乎永远与光明共生。但无数正义之士的前仆后继终将邪恶势力驱散殆尽!侠之大者,为国为民!一平平无奇的少年—鲁树打小立志成为大侠,不仅是为了替天行道,更是为了找到杀害父母的真凶!不过,平凡的他能完成他的夙愿吗?尽管前方困难重重,少年却永不言败,朝着最初的梦想不断前进!