人生无奈的感叹
作者：钱钟书
类别：小说
入选理由
“中国现代最伟大的长篇小说”。
背景搜索
钱钟书（1910—1998年），字默存，我国现代著名学者、文学家，重要的学术著作有《谈艺录》、《管锥编》等，学养渊博精深，才气充盈舒逸，处世淡泊自甘，被学界称为才学兼胜的奇才。
《围城》仿佛是座精彩纷呈的智慧世界，走进去，你可以看到形形色色的知识界众生相，聆听新颖透辟的文化智慧，可赏可观可思可品，令人手不忍释卷，回味悠长，是现代文学中难得的传世佳作之一。小说借主人公之口引用英国的一句古话：“结婚仿佛金漆的鸟笼，笼子外面的鸟想住进去，笼内的鸟想飞出来。”又援引法国哲人的话。
说结婚“是被围困的城堡，城外的人想冲进去，城里的想逃出来”，揭示整个现代文明的危机和现代人生的困境。作者在该书初版序言中说：“在这个书里，我想写现代中国某一部分社会、某一类人物。写这类人，我没忘记他们是人类，只是人类，具有无毛两足动物的基本根性。”作者写作的笔调是诙谐幽默的，但用意是忧世伤生的，曾被人比拟为新的《儒林外史》。
《围城》描写以方鸿渐为典型的一批归国留学生、教授、名士，在洋场、乡镇、学校和家庭的一座座“围城”之间奔突颠踬，展示了洋学衔和旧学问错综时期知识分子的众生相。作者用充满同情但又带着调侃讽刺的口吻描写了他们怎样不断地陷入家庭、婚姻和职业的重重包围，仿佛是流浪儿，灵魂彷徨无主，无处归依，虽努力挣扎但似乎永远走不出那一座人为或自设的围城。作者虽同情他们的尴尬处境，但又毫不客气地揭露出他们的无能懦弱以及官场化、商场化的迂腐、虚伪和卑琐。应当说，作者关照人生的视角是独特的，眼光是犀利的。
《围城》采用了大跨度的横向移动式的结构间架，以人物的行踪来贯穿故事，转移城市达8个之多，但又构成了一个圆。从方鸿渐等人由法国邮轮回到上海开始，其间经历宁波、金华、鹰潭、吉安、湖南三闾大学、桂林、香港等地，到故事结尾方鸿渐在上海百般失落为结，充满寓意。全书在巨大的地理幅员中，聚集了各具面目的典型角色近70人，这些人物本身都充满个性特色，没有绝对的恶人（如传统小说中常见的那样），但也没有一个无瑕完美的“好人”。多多少少的缺点使他们可厌、可笑，但又十分可亲，普通得如隔壁邻人，栩栩如生，平凡至极，使我们在细读时仿佛能感到他们温热的呼吸。在这种内涵巨大的文笔囊括中，作者无拘无束地挥洒着那种贯穿经传、驰骋古今、融汇中西的讽刺笔墨，佳言妙句，连翩而至，内中显示作者洞悉人生的大智慧，是一部知识密集度最大的现代学人小说。
令《围城》显示异彩的，不仅是它的寓意和涵括性，还有它那字字珠玑、充满机智与情趣的语言。作者以其渊博的知识储备和卓越的联想能力，对中外风习、典故、名人轶事信手拈来，不但契合人物的身份口吻，而且充满了然世事之后的那种从容机敏，读来时常令人拍案叫绝。比如在写方鸿渐为了应付父亲、丈人的要求，购买假博士文凭时，作者想到了《圣经》，“这一张文凭，仿佛有亚当、夏娃下身那片树叶的功用，可以遮羞包丑”。活灵活现地写出了方鸿渐此举的尴尬与好笑。作者让方鸿渐这样自欺欺人地安慰自己，“撒谎欺骗有时并非不道德。柏拉图《理想国》里就说兵士对敌人，医生对病人，官吏对民众都应该哄骗。圣如孔子，还假装生病，哄走了儒悲，孟子甚至对齐宣王也撒谎装病。父亲和丈人希望自己是个博士，做儿子女婿的人好意思教他们失望么？”不责备自己的懒散不上进，却拿古代圣贤打掩护，生动地刻划出了他阿Q式的心理，只是这位现代“阿Q”
在中西伟人的名字言语修饰下，显得滑稽地冠冕堂皇罢了。作者在写方鸿渐父亲的迂腐古板时，不动声色地写道：“书桌上正摆着《镜花缘》和商务印书馆第十版的《增广校正验方新编》，他想把《镜花缘》里的奇方摘录在《验方新编》的空白上”，巧妙地以医药学和小说学的知识相错综，写出了人物的煞有介事，十分有趣。据说方父这一形象就是钱钟书以自己的父亲钱基博为原型塑造的。钱老是我国著名古文家，敦厚庄重，不苟言笑，国学造诣极深，对钱钟书要求十分严厉。钱钟书一方面在书中写出了疗父抗战时期的气节，也以善意的笔写出了他的刻板，不仅使人物血肉丰满，而且也写出了钱钟书对上一代学人的理性思考。
钱钟书之所以能形成如此独特的文风，不仅因为他百科全书般的广博知识，天性的幽默诙谐，还与他独特的关于人生的思考分不开。
《围城》的创作成功不仅基于他海外求学、西南联大就职的人生经历，也有赖于他对现代知识分子的深刻读解，作者在序言所说的立志描写人类的“基本根性”一一虚伪与真诚，卑琐与高洁，诚实与欺骗，求上进与常懒惰等等的混杂交织使他写出了一个个真实的人，而那种充满期待与懊悔、寻找与失落的悲悲喜喜则写出了真实的人生。作者立志在此，也在此取得了成功。
令钱钟书赢得世人普遍尊重的，不仅在于他无法比拟的学识，对社会厚重的学术贡献，机趣横溢、可堪传世的小说佳作，还在于他高洁的人品，淡泊名利的人生态度。钱钟书对身外之物极其淡漠。《围城》被拍成电视连续剧取得全国轰动时，电视台要付他高额稿费，他分文未收。国内18家省级电视台联合拍摄《当代中华文化名人录》，他被列于第一批的36人中，他也婉谢。当有人告诉他会有经济方面的收入时，他笑笑说：“我都姓了一辈子钱，难道还会迷信钱吗？”文革时期，他坚定不移地拒绝参与时有发生的对于学者同事的责难。在他看来，最大罪恶是知识分子的背叛，是一个知识分子出卖另一个知识分子。他对他这一代知识分子提出总括性判断：他们是害怕离开政治的人，而他则选择了另一种道路——尽可能少地牵扯政治，他的自我估计是低而凄楚的，他认为自己是一个“不怕孤独的”人，选择了孤独也许是另一种勇敢，他既不害怕没有从政治方面得益，也不怕朋友因政治而对他背离。在孤独的生活中，他与夫人杨绛相濡以沫，亲密无间。他们蜗居书斋，杜门避嚣，专心治学，孜孜不倦。曾有人说，对钱先生最好的纪念，莫过于潜心研究他的“钱学”和“尊重他的自甘落寞身名”，说这样话的人，是真正理解和尊重他的。
内容精义
方鸿渐自留学归国之日起，就逐渐陷入家庭、婚姻和职业的重重包围。他在欧洲“留学”四年，转了三个学校，改了几回专业，生活散漫，毫无心得，但父亲和夭折未婚妻的父亲即“点金银行”周经理一再向他催要毕业证书，情急之中，他从一个爱尔兰骗子手中花钱买了一张“美国克莱登大学博士”的假文凭。他安慰自己说这是为了尽晚辈的孝心，但没想到老丈人却将他的照片和游学履历大肆渲染登在报纸上了，令他回国后羞愧难当。
在驶向中国的邮船上，他就开始受到情欲与道德的纠缠，他被澳门女郎鲍小姐的肉感风骚所引诱，与之发生关系，但鲍小姐上岸后即投入未婚夫怀抱，令方鸿渐十分失落。为了寻找心理平衡，他亲近“艳如桃李，冷若冰霜”的苏文纨小姐，从此逐渐被婚姻、爱情、情欲的网缠紧。苏文纨喜欢方鸿渐，但方鸿渐却在内心深处爱上了她的表妹唐晓芙。唐晓芙天真美丽纯洁，令方鸿渐无比倾心，但他却狠不下心肠拒绝苏文纨的亲近。苏文纨有个追求者叫赵辛楣，自幼爱慕苏文纨，苏文纨却只是欣赏他，于是赵、方二人在苏小姐面前斗智争宠。
苏文纨在向方鸿渐求爱失败后，由爱转恨决定拆散唐晓荚和方鸿渐的爱情。她添油加醋地把方鸿渐在船上和鲍小姐的风流韵事以及他已有妻室的事告诉唐晓芙。唐晓荚怒斥方鸿渐，方鸿渐羞愧无比，淋雨离去。唐晓芙后来离开了伤心之地，苏文纨嫁给了俗不可耐的“新古典主义”诗人曹元朗。周经理夫妇看到方鸿渐与官家小姐苏文纨分手，就对他转变态度，把他逐出家门，而一向把方鸿渐视为“情敌”的赵辛楣却与他结成“患难之交”，尽释前嫌，一起离开孤岛上海，去湖南三闾大学任教。
国内正值烽烟四起，局势动荡，他们一路充满艰辛，也进入谋生之网的捆束。和他们同行的有同去当中文系主任的李梅亭。李梅亭的高大箱柜为他们一路添了数不尽的麻烦，后来才知里面一半装着准备卖高价的西药。同行的还有刚毕业前去当助教的孙柔嘉，出于失恋后的痛苦心境，方鸿渐关心同情无依无靠的孙小姐，赵辛楣却警告他别小看孙柔嘉，她可不是一般的女孩子，极富心机。
三闾大学是个充满近乎官场派系争斗、尔虞我诈的是非之地。方鸿渐由于不愿在履历中填上博士头街，被降格为副教授，没想到外文系主任韩学愈顶戴的也是“克莱登大学博士帽”，他怕方鸿渐揭露他．就对方鸿渐百般排挤。李梅亭的主任位置已被教育部次长的伯父汪处厚占据，校长高松平只好高价收购李的西药，并给他一个训导长的职位来敷衍老朋友。
汪处厚的太太美丽动人又很聪明，比丈夫小20来岁，校长高松平暗恋汪太太，赵辛楣也因她像苏文纨而堕人情网。一次汪太太和赵辛楣散步被高松平、汪处厚发现，二人都怒不可遏，赵辛楣却在当时胆小得说不出话来。高松平在一旁醋意大发尽说些冠冕堂皇的话，汪太太恨赵辛楣的软弱，对高松平镇定地反唇相讥，“这里吃醋，还没你的份。”
赵辛楣被汪处厚以“行为不端”逼走，方鸿渐也被解聘，孙柔嘉看出方鸿渐随和风趣，又知呵护自己，便设下计谋使方鸿渐与她订婚。
方鸿渐和孙柔嘉离校到香港结婚。此时的苏文纨已是往返香港重庆贩运私货的摩登女人，方孙二人遇苏小姐后感觉颇为失落。二人矛盾越来越多，孙柔嘉爱使小性子，希望方鸿渐哄她，可方鸿渐却因一事无成，爱情死去却莫名其妙地有了太太而感时伤事，无法有好心情。二人返回上海孤岛后，方家的老人、妯娌挑剔这个出外从业的媳妇不明妇道和礼教，孙家的亲朋却挑剔方鸿渐“本领小脾气大”，致使这个小家庭的矛盾越演越烈。方鸿渐由于在一家报社谋职薪水只有柔嘉一半而被孙家的人瞧不起，柔嘉有势力的姑母为方鸿渐找到一份高薪工作，方鸿渐却认为她和姑母背着自己的面，贬损自己的人格。
孙柔嘉愤然离去。
失魂落魄的方鸿渐回到冷冷清清的家中，心中茫然一片。方鸿渐和衣倒在床上，麻木、软弱，最后陷入死一样的睡梦中，只有那只祖传走慢的时针从容地打点，包涵了对人生的讽刺和感伤，深于一切语言、一切啼笑。
片段精读
明天一清早，船没进港就老远停了。磨到近中午，船公司派两条汽船来，摆渡客人上岸。头二等跟一部分三等乘客先上第一条船。这船的甲板比大轮船三等舱的甲板低五六尺，乘客得跳下去，水一荡漾，两船间就距离着尺把的海，像张了口等人掉进去。乘客同声骂船公司混帐，可是人人都奋不顾身地跳了，居然没出岔子。跳痛了肚子的人想来不少，都手按肚子，眉头皱着，一声不响。鸿渐只担心自己要生盲肠炎。船小人挤，一路上只听见嚷：“船侧了，左面的人到右面去几个。”“不好了！右面人太多了！大家要不要性命？”每句话全船传喊着，雪球似的在各人嘴边滚过，轮廓愈滚愈臃肿。鸫渐和人攀谈，知道上了岸旅馆难找，十家九家客满。辛楣说，同船来的有好几百个客人，李和顾在第二条船上，要等齐了他们再去找旅馆，怕今天只能露宿了。船靠岸，辛楣和孙小姐带着行李去找旅馆，鸿渐留在码头上等李顾两位，辛楣住定了旅馆会来接他们。辛楣等刚走，忽然发出空袭警报，鸿渐着急起来，想坏运气是结了伴来的，自己正在倒，难保不炸死，更替船上的李顾担忧。转念一想，这船是日本盟邦意大利人的财产，不会被炸，倒是自己逃命要紧。后来瞧码头上的人并不跪，鸿渐就留下来，侥幸没放紧急警报。一个多钟头后，警报解除了，辛楣也赶来。不多一会，第二条船黑压压、闹哄哄地近岸。鸿渐一眼瞧见李先生的飙失箱，衬了狭小的船首，仿佛大鼻子阔嘴生在小脸上，使人起局部大于全体的惊奇，似乎推了几何学上的原则。
