五月端阳节，在于农村，是一极其极其隆重的节日，是农家非常非常看重的节日。这天，处了对象的农村男女青年相互走动，男方为女方送上染了红颜料的鸭蛋，和青青棕叶的棕子。女方呢，女方则要给小伙子送柄雨伞。送伞的目得，大约应是一遮太阳，二避风雨。这种沿习了中国文明社会几千年的民风民俗，却在一夜之间被我们撕得粉碎。一九七O年的端阳节，大队民兵连长宣布：彻底破除五月端阳节男女青年相互送礼的陋习，全部基干民兵要全部进行军事拉练。
五月初四暮霭时分，我们还手握锄头伫立田野，从大队部传出的号角声刹时在暮色的四合中荡漾开去。号角声就是集结的命令，我们搁下锄头，跨过沟坎田埂，象一群奔跑的野鹿，横冲直撞地扑向了大队队部。十五分钟内，我们九个生产队约摸两百左右的基干民兵全部集合完毕。一声长长的嘹亮的军号声响过，我们踏着整齐的步伐，开始了夜幕下的拉练。
天，完全黑了，黑透了。像谁打翻了墨盘，把个天宇染得好黑好黑。那夜黑啊，真的有点黑得莫名其妙，黑得铭骨刻心，地地道道地伸手不见五指。相隔尺把宽的距离，居然根本看不清前面人的背影。只能凭着声音凭着脚步声前进。那时做事特别认真，认真好啊。队列行进到九眼桥一带，道路两旁是两三里长的黑越越的芭茅。有人喊：“敌机，卧倒”，话音刚落，也不用指挥，我们迅速向两旁闪进芭茅丛里卧下。那来什么敌机，不过虚张声势，不过看了战争片子而已。我觉得好笑，率性“哈哈哈”笑出声去。一个严厉而威风凌凌的嗓音骤然响起：“华玲，你笑啥笑！”那是英俊的大队民兵连连长的声音。
“是好笑嘛！”我之所以敢顶连长，是我感觉我和连长的可能会有些情素纠裹，他是不会对我真的动怒的，我相信“心有灵犀一点通”，规律。
过了九眼桥，队列开始进山了。所谓的山，白天看不过是些黄土墚子而已。但相对于我们平坝的人来说，那些黄土墚子就是山。刚进山丫口，猛地有人叫喊：“烧房子罗，山底下烧房子罗！”果然，远远的山下前方，燃烧的火光几乎红透了那团天宇。跟在连长身后，长相不用筛选就可以演“狗腿子”的莫其方，（他真的就是大队宣传队专演坏人的），拍着屁股屁巅屁颠地吼：“哦，那家的房子遭了。哦，那家的房子遭火龙吃了！”其实，山下远远的那团火光确乎有点像我们大队所在的方向。望着山下那团被燃烧映得红红的天宇，我只在心中暗自祈祷：千万千万别是我的茅草屋着火了。
一九七零年的五月初四夜，夜色黑啊，黑得像谁打翻了墨盘。走在高高山墚的只能容一人行走的田埂上，为了不被甩下山墚，我们只得手牵走行进，只偶而通信兵手电筒的光亮，让我们得以窥见田埂下的插了秧子的稻田干渴得没有一点水。稻田里全是横七竖八的两指宽的裂纹。那就是山区，在我当年十六轮的浅浅的生命之河中，我是第一次认识什么是旱，第一次惊叹了旱之为旱的力量。大约夜半三点多钟的光景，天宇似乎不那么太黑了，远远的可以窥见山墚黑越越的影子，可以窥见山墚上某些树木的影子了。我们好像到了一处较为宽阔的地方，民兵连长老跟在我们六排的前前后后。通迅员杜二全打着手电筒背着号角找到连长：“报告连长，嘻嘻，前面发现碉堡，嘻嘻……”
“笑个屁！吹号，冲！”
黑暗中，我听着民兵连长骂人的嗓音，我似乎又看见了他一说话，总爱扭紧他那双黑黑的卧蚕样的眉头的神态，我不禁呡嘴偷偷地笑了。
“冲，冲啊、冲啊……”那时，满山遍野响起了从我们年青胸膛发出的激情的呐喊声。满山遍野响起了从我们年青胸膛发出的生命张扬的喊叫声。总之，青春的活力在虚拟的战斗中，沸腾着我们独一无二的纯洁和澎湃。我们站在山墚这边，我们要扑向对面的山墚，黑乎乎的视线中，感觉两座山墚之间有一段开阔地，下了这道山，冲过开阔地，爬上对面的山墚，就应该达到目得了。我的身前身后不断有人往山下冲，我背着医药箱，斜着身体，右臂拄地，一步一步试探着往下挪。我不敢跑，我不知道我黑越越的脚下都是些什么。“为有牺牲多壮志，敢叫日月换新天”。敢情我还是特别珍惜生命，我不能也不愿做那无谓的牺牲。背着药箱，斜着身体右手拄地，好不容易抓到一棵树，可脚掌荡来荡去，感觉脚下都空空如也啊。感觉中，我的左右两边还是不断有人往下冲，往下滚。没办法，我心一横，跳吧，管它树下是龙潭，还是虎穴。双手一松，感觉自己往下落。那落的时光好像不是马上触地，感觉依稀中，哥们我至少过了十几妙时间的光景，方才触地。“哎哟”一声痛喊，也顾不了许多，爬起来冲进那片开阔地。那叫什么开阔地哟，我往左跑，绊倒。往右跑，绊倒。往前跑，照样倒地。倒地之时，手掌能触摸到一些叶片。感觉那些叶片不过四五寸高的光景。感觉那地一隆一隆的，乡下人叫着“背厢”。以我已在乡下差不多一年的劳动经历，我感觉不出我触摸到的，且被“背了厢”的是何神圣。是玉米吗，它不应那样那样矮。是烟叶、是棉花，它们都不能那样那样矮。当然就更不可能是瓜果菜豆水稻小麦了。以我有限的见识，我是掉进了怎样的一个庄稼的陷阱。我是左倒右倒前倒后倒，倒了一个稀里哗啦，倒了一个花里胡骚，我不知摔了多少跤，我不知绊倒在地多少次，我方得以突围，我方得以冲出了那片开阔地。事后，我问芝兰，那让我绊了无数跟斗的开阔地，那地里种的是何庄稼。芝兰告诉我，那是育得红苕秧子。天啊，育红苕秧子也“背厢”。在我们生产队，育红苕秧可是平平地长出地面。那绝对不需“背厢”。只有到了栽红苕的时侯，只有到了那个时侯，才会“背厢”。于是乎我在拉练途中，又多了一个见识；原来育红苕秧也是可以“背厢”的。看来真是“一方水土养一方人啊”，此话不假。攻下“雕堡”，我们就到了一依带水的石亭江了。这时的天宇，灰蒙灰蒙。朦朦胧胧中，已经依稀可以瞧见了山的倩影，树的窈窕，水的苏醒了。弯弯一抹斜月，清清瘦瘦地飘在欲白未白的天空。四周寂静，我们好累啊。折腾一夜，滴水未进，太累了、太倦了，太想睡觉了。于是背着药箱的我便又长了见识，我一边走一边进入了梦乡。咳，原来人不但可以白日做梦，而且人类还可以边做梦边走路的。
回到生产队，已经是早上八，九点钟的太阳了。推开我小小的茅草屋门扉，三下几下蹭下凉鞋，倒头便睡。一觉醒来，已经是五月初六的清晨时分了。醒来才听说，那夜我们初进山丫口瞧见失火的地方，果真就在我们大队。而失火的人家，恰恰就是我们那位不用筛选，表演“狗腿子”当之无愧绰绰有余，我们那位在山丫口拍着屁股，屁颠屁颠幸灾乐祸的莫其方家。他家的六、七间草房及两间瓦房，一夜之间全部化为了灰烬。
这就是我的一九七O年的五月端阳节。那一年的端阳节，我长了两点见识：一是基于对山里人育红苕秧的种植方法，懂得和知道了不同的庄稼也可以有不同的栽种法。所谓殊途同归，只要有结果便好。万事万物，绝不可以囿于一种规矩一种方法。由此引伸，大千世界，波澜壮阔，理应应该有不同的方法、不同的思想、不同的情续认识世界掌握世界乃至书写世界。见识二、人居然可以一边做梦一边走路，我以为这有点稀奇。且还有左腿被摔得乌青的一大片伤痕作证。
这就是我的一九七O年的五月端阳节。那个端阳节，虽说过得有点粗糙、有点“革命”味太浓，有点风一阵有点火一阵，或者说有点风风火火，但于我，却是记忆深刻。
