美国人奥尔多·利奥波德星期天约了几个朋友去山郊外打猎。中午时分，他们来到一处山崖下面，一条湍急的河流蜿蜒而过。这时，他们看见有一只像雌鹿的动物正在涉过这条急流，它的胸部淹没在水中。当它爬上岸转过身时，他们看清那是一只狼。这时，另外还有六只小狼也从柳树丛中跑了出来，它们摇着尾巴，嬉闹着搅在一起，根本没有想到已身处险境。
利奥波德不假思索就举起了枪，一梭子弹打完，那只狼倒了下去，一只小狼也拖着一条受伤的腿，一瘸一瘸地钻到岩石后面。利奥波德他们来到老狼的跟前，看见它眼中闪烁着垂死的绿光。这时，利奥波德忽然察觉到，在这双眼睛里，有某种对他来说是新的东西，是某种只有它和这座山才了解的东西。当时，年轻的利奥波德认为狼越少，鹿就越多，世界会更好，但以后所发生的一切，使他认识到这种观点是错误的。
自那以后，利奥波德看着狼一个州、一个州地消失。他看见许多失去了狼的山，看见山坡由于新出现的弯弯曲曲的鹿径而变得皱皱巴巴。他看见所有可吃的灌木和树苗都被吃掉，先变成无用的东西，然后大片大片地死去。一棵棵可吃的、失去叶子的树只有鞍角那么高。这样一座山看起来就好像上帝用一把大剪刀剪过一样。而失去充足食物的鹿群的饿殍和死去的艾蒿丛一起变成了白色。这些鹿是因其数目太多得不到食物而饿死的。
利奥波德终于领悟到：一只被狼拖去的公鹿在两三年内就可得到替补，而一片被太多的鹿拖得疲惫了的草原，可能在几十年里都得不到复原。
鹿用轻快的四肢奋斗着，牧牛人用套圈奋斗着，政治家用嘴和笔，而我们大家则用机器、选票、技术和金钱。所有这一切带来的都是我们这一时代的和平与繁荣。用这一点去衡量成就，当然是值得骄傲和自豪的，而且大概也是客观的思考所不可缺少的，不过，太多的安全似乎产生的仅仅是长远的危险。也许，这也就是梭罗的名言潜在的含义。这个世界的启示在荒野，大概这也是狼的嗥叫中隐藏的内涵，它已被群山所理解，却还极少为人类所领悟。
