登陆注册
4279200000852

第852章 虐待文字 ——纪念陈忠实

总认为自己不被社会理解,常常怨天尤人,殊不知生命的脆弱,让人惊愕得喘不过气。

好像路遥回忆往事时说过,60年******,他在洛川南门外汽车站的候车室过夜,两腿饿得浮肿,每天早晨都有饿殍从候车室抬出。笔架山下随便挖个坑,把死人扔进坑里头。

路遥幸运地从死人堆里爬出。

83年笔者有幸参加了延安地区小说创作讨论会,见过路遥,那时,路遥的《人生》已经发表。双方没有任何交往,只是路遥点评过我的小说,有一句话对我影响颇深:走自己的路,不要在乎所有的人(不是原话)!

路遥逝世时笔者是过了很久才知道,因为那一段时间我在生活的深水坑里扑腾。至于《平凡的世界》,可惜我至今都没有拜读,我只看过《人生》,选材很好,布局得当,迎合了那个时代,很快走红。

对路遥认知的加深,是在读了海波(跟支海民同一天转正,路遥同乡)的自传《回望来路笑成痴》以后,文章写的很真挚,评价路遥时说过:灯影下边最黑。他离路遥最近,却看不到路遥的光辉,可是他从繁杂的生活细节里,解析了路遥这个人,读起来让人感动。不过路遥为了讨吃一口馍而爬到地上学狗叫的细节笔者感觉到有点别扭,有点不太舒服。好多名人都引用过这个细节,支海民不敢苟同。

拜读《白鹿原》,是在生意失败以后,那不叫读,叫“啃”。恨不能把整部书吃进肚子里头,可以这么说,《白鹿原》救了我的命,因为我当时确实有自杀的念头,负债超过100万,讨债的踏破门槛,感觉到这个世界已经不值得我留恋。

著名评论家刘再复在评论中国第一部诺贝尔文学奖获奖作品、高行健的《灵山》时说过:生活虐待作家,作家虐待文字。不知道陈忠实老先生是不是在“虐待文字”,作家驾驭文字那种娴熟和得心应手让人震撼不已。这绝对不是现代人所说的“码字”,而是篆刻!每一个字符都经过细细敲打,镶嵌在历史的那一面墙上的画卷是那样的清晰。

记不清我啃了多久,感觉中牙齿掉了,把啃掉的牙齿咽进肚子里,舌头流血了,蘸着自己的血写下几个字,活下去!预支生命,为的是绽放一回!

笔者不能认同评论家、陕西乡党李建军在评论《白鹿原》时说过的那段话,大意是朱先生的学生鹿兆海参军时,朱先生要求鹿兆海荣归故里时多带几撮倭寇的头发。鹿兆海死后果然捎给朱先生一只铁罐子,铁罐子里边果然装着四十三撮倭寇的头发。李建军批判这一段描写没有人性,应该像外国小说那样,把人打死后为死者祷告。

文章必须真实才能隽永。朱先生对战争的认知还停留在冷兵器时代,殊不知剪死人一撮头发比打死一个人还难。朱先生没错,错就错在四十三撮倭寇的头发是陈忠实老先生的唯一疏漏,枪响的瞬间对面倒下的那个人并不一定是你打死,鹿兆海不可能为了满足恩师的愿望而跳出战壕去剪敌人的头发,因为对方也拿着枪。至于李建军建议打死人为死者祷告,笔者认为实在没有必要,中国人没有替敌人祷告的传统。

老先生已经作古,是不是有点吹毛求疵?非也,瑕不掩瑜,这一点疏漏丝毫也不影响《白鹿原》的光辉。白鹿原就是白鹿原!小说是一个时代的缩影,是一个民族的灵魂。白鹿原是中国的第五部文学名著、白鹿原在历史上起的作用没有其它作品能够代替!

老先生走了,人不过是这个社会的过客,走是一种必然。柳青、路遥、陈忠实,陕西作家的短寿发人深思。

作家是一个特殊的团体,大凡成名的作家都有一段不堪回首的经历,成果绽放的瞬间,他已经预支了生命。那些日耕万言的码字者,他们缺少的正是社会担当!

生与死之间,是一具等身的棺材,生命没有回头路。可我老在张望,希望在芸芸众生之中,能够看到陈忠实老先生的身影。你把自己的名字,篆刻在历史的那一面墙上,警示苟活者,唯有勤奋,才有可能修成正果。

同类推荐
  • 如果我是妖怪的话

    如果我是妖怪的话

    如果我是妖怪的话,是不是就可以随心所欲如果我是妖怪的话,是不是干什么都不用花钱如果我是妖怪的话,是不是所有的酒都随便喝,喝完后就可以拍拍屁股就跑如果我是妖怪的话…………“莫尚韶,现在我以使的名义缉捕你,作为一个妖你还有什么遗言吗?”等等、这是什么情况,我只是假设一下而已,为什么……“嗝!说、说、遗言……”“难道是我打开方式错误了吗?”可恶!如果有来世,本少爷绝对不会再次想的去做妖怪啊!这是一个被人说‘你就这点追求’的少年成为妖怪后的故事,请不要过度的期待,还有在看本书的时候请不要过久盯着屏幕,保护好双眼哟!
  • 我的完美女友

    我的完美女友

    穿越千年,只为寻找那让她一世的依恋;爱在梦与现实之间,一直左右摇摆,而显得令人回味,用最真挚的语言,留下一段你未曾看过的故事。
  • 首富从自黑开局

    首富从自黑开局

    当初铭成为首富,又是娱乐圈备受赞誉的顶流时,曾有人采访过他成功的经验。初铭想了想,悠悠答道:“我从没想过出名,我最后悔的事,就是成为顶流。”“我更不想当什么首富,这一切,都是个意外。”“不管你们信不信,我努力自黑,就是为了让你们忘了我,做回一个普通人。”
  • 我又回来了2008

    我又回来了2008

    2008,你好。我又回来了。很高兴能重新认识你!
  • 重生之悠游一生

    重生之悠游一生

    一个在末世生活了半年的宅男,重生了!可是,醒来后,却发现,“哇靠,穿越过头了......”猪脚为了未来,努力修炼,探索,改变世界,可是到头来,却发现,末日充满了未知,充满了疑惑......
热门推荐
  • 宙滓阇

    宙滓阇

    第四重宙滓阇是宇宙的核心,即使是天界也只在三重进入四重之间,万物之始——荒儀!强者穹师,穹罗纹胤,苍茫宇宙,他从狭隘村庄走出,游转穹罗大陆四重界,为救母与天界作战毫不畏惧,一步一步踏上漫长之旅的巅峰!兄弟之义,弑仙之路,且看他是如何掌控穹源之力,颠覆大陆!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 五鼎界

    五鼎界

    重生在异世的少年在觉醒仪式时被给予了废柴的名号,但前世不甘沉沦的性格官产到了今生,在青梅竹马的期盼下走上了自己在五鼎界辉煌的道路。五大绝地,五种元素掌握在手。登绝顶,斩妖魔尽掌天下。重红颜,恋凡尘笑看世间。奉承诺,破羁绊踏上九天。
  • 傲气诛魔

    傲气诛魔

    在九死一生的艰险斗争中,他们不断遭遇强敌,不断地遭受挫折,也不断地变得更加强大,同时也享受了感人至深的甜美爱情……
  • 御荒兽神

    御荒兽神

    一缕灿烂夺目的微茫划过时空界限,一道万古不灭的剑痕铭刻秩序钟头,一粒神秘墨沙的出现改变天道纵横,我为刀俎,尔为鱼肉!一朝入魔路,再求回头难。不违本初心,为魔亦自在。我性本偏执,固此为执修。天地不容我,我便灭这青天!天道不容我,我便拘了天道魂!她,与我甚难相见……她,不可消失……为她我可下九幽黄泉碧落天,为她我可战阴溟暗狱亡灵仙我可负天下人,独她不可……我弃仙骨一死追随,奈何命运多舛苦作怪。轮回亦难相见……“君,久别,可安好?”……仿若南柯一宿梦,定晓前世今生缘。
  • 云海拾梦

    云海拾梦

    如果没有结局,她不是那样,痴情不过一瞬间,爱,却是一辈子。迷茫,她们会永远在一起,他和她享受甜蜜的瞬间,如果没有那场葬礼,她会爱他的吧。对手不是别人,而是自己她努力来的结果,是她的,她浪费去的机会,是别人的,一场震惊的恋爱《云海拾梦》2016.5.28晨栀
  • 小王爷不可信

    小王爷不可信

    说好一生只娶我一人他却半路娶了妾一朝回到未嫁前我可否信他
  • 鬼神召唤师

    鬼神召唤师

    光明大陆面临着诸神陨落之战后最大的动荡,地狱与冥界决定穿越位面占领大陆。获得了强大召唤天赋的猪脚不断成长着。真正的召唤师,将主宰所有的战场!吸血鬼、死亡骑士、古龙、大恶魔将让所有对手发出无声的哭泣,战场的鬼神,召唤师传奇~(啊,突然觉得改成这样的简介很吊有木有!)书友群:256133197
  • 先婚后爱之璀璨星河

    先婚后爱之璀璨星河

    她还未来得及思考罪魁祸首便给她丢来一张金卡,冷着脸,语气极为淡漠,“密码是六个零,卡中有三百万,拿着卡给我消失。”“三百万?”她一愣,倒是没想到对方出手这般阔绰,一个十八线小透明能挣多少钱,更何况还没通告,这确实是不小的一笔数字,她很心动,拿起卡敲了敲,还真是一张金卡,这人怕是来头不小,她琢磨片刻竟将卡推了回去,认真的说:“我不要钱,我要你负责。”
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!