星期一，10月23日，杨伊生日。
星期三，10月25日，郑柏宇生日。
这个生日，和往常不太一样，不光是杨伊的“老朋友”王思懿，还有“新晋闺蜜”杨亦非，和她在学校的一些同学田莉，吉襄，薇姿等等，也是杨伊在十二年来最热闹的一个生日。她望着窗外，橙白色的学校，有郑柏宇在的地方，也只是个回忆，过去的角落，至少当时觉得是这样。
当然，薇姿可不能错过这样的好机会，早已蠢蠢欲动，正精心准备个表白的礼物。不巧，杨伊却酷爱抢风头。
薇姿的礼物在杨伊看来很普通，玫瑰花的小包，粉色纸盒中的纸质戒指。所有人都对她的礼物夸赞不已，只有杨伊在旁边一声不吭，也没人在意，她不过是在等薇姿出丑。
杨伊准备了两支男生常用的中性笔，为了“诱惑”又多加了两块巧克力，剩下的买了些手工纸，谁也不知道她要干什么。
郑柏宇生日到了，薇姿一大早就出现在学校。我们是在楼梯上遇见的，她的表情很轻松，可又有谁看见了她心里的焦灼。那个地方十二岁的孩子要办“成人礼”，不过是从很早以前传到现在的。郑柏宇回了趟家，薇姿夹了张纸条在他书里。郑柏宇回来的时候已经是第二节课了，不过幸好还是语文课，小组背诵的时候，杨伊和田莉起哄让郑柏宇看薇姿的礼物，他看了一眼，说“扔了吧。”杨伊并不开心，她心疼薇姿，杨亦非的成果，更心疼玫瑰花瓣。她也不害怕，只是想把这场以郑柏宇为中心点的落幕做得完美。“拿着。”杨伊把礼物递给郑柏宇，两支导弹样式的中性笔，两块普普通通的巧克力，一本薄薄的回忆录。回忆录的扉页是祝福语，之后的每一页的边角上都有一个小标题，有什么“习惯”“距离”“心碎”……中间是真实的故事与对应的插图，最后一页是杨伊的“不喜欢宣言”，很温暖，很精致，郑柏宇认认真真地看了好久。后来的杨伊只记得中性笔用了很久，巧克力的其中一块被她们偷吃了，那天只有两份礼物，至于回忆录嘛，或是书桌上最下面的一个，或在垃圾堆的某个角落，至少证明曾经爱过。
不过让薇姿放弃的还不是因为这一件事，是在这个周末。薇姿在玩微信，加了郑柏宇，他爸和他妈。她假扮成杨伊和郑柏宇说话，郑柏宇真是傻，杨伊会那么温柔吗，况且他就有杨伊微信，还傻不拉唧地信了。薇姿学着杨伊的样子【我，田莉，薇姿你必须选一个】【不选】刚开始郑柏宇还死咬牙关，后来拗不过她，便说【你行了吧】见薇姿没回复，又补充【明天上午聊】等薇姿发来截屏时，她就已经崩溃了，那句“你行了吧”杨伊好久没弄懂，直到后来才知道，郑柏宇这次真的把薇姿伤了。
