“你的名字是那两个字？”凌靖好听的声音，又一次成功拉回我游离的意识。
我怔了怔，用手指在桌子上比划，“极目楚天舒的楚，盛夏的夏。”
他煞有介事地点头，“楚天之夏，好名字，能让人想起细雨如酒的写意江南。”
怎么想也只能是这两个字吧？
我拿起筷子夹了一块回锅肉，边吃边说：“没那么复杂的含义，我父母都是城市贫民，文化不高。会起这个名字，因为我是11月生的。北方的11月很冷，他们希望我以后的日子能少点寒冷，多点温暖，就给我起了一个‘夏’字。”
“哦，那你父母身体还好吗？”
“没什么好不好，他们已经去世了。活着的时候常年在外地打工，过年急着回家，坐了一辆超载的小巴，过桥的时候发生了车祸。全车只有三个人活了下来，可惜不是他们。那时候我还很小，对于他们的记忆其实很模糊，是奶奶一个人把我带大的。长大后去南方打工呆了几年，后来奶奶身体越来越差，我就回来照顾她。可惜没多久，她也走了。所以我现在是一个人吃饱，全家不饿。”
他目光一暗，有些抱歉地说：“对不起，让你想起不开心的事。”
我摇了摇头，“天灾人祸罢了，谁都可能碰到。再说都这么多年了，伤心什么的，早就忘了。”
“对了，你的名字哪个字？安静的静？”我纯粹是因为无聊才问这样的问题。
他摇了摇头，“郭靖的靖，是不是觉得这个名字太普通了？”
我实话实说，“也不算普通，不过对你来说有一点。毕竟你长得这么出人意表，应该有个出人意料的名字，才配得上你出类拔萃的身份。”
他对着饭桌苦笑一声，“小夏，你这是骂我呢？还是夸我呢？”
我有点惊讶，“这话听起来像骂你吗？”
他学我的样子拨弄那盘豆腐，无奈地说：“有点，不过我知道你是无心的。知道我身份的人总是习惯把我放在一个特定的架子上，观瞻者有之，唾骂者有之，不屑有之。却不知道，我在架子上呆着也很累，我也不想生下来就被架在上面让人民群众事事监督，时时惦记。可是有什么办法？这世上什么东西都可以选择，唯独出生无法选择，这是天定的。”
我叹了口气，安慰道：“也没那么严重，其实大多人也不认识你。你还是挺自由的，那些明星似乎比你更惨。他们的工作就是娱乐大众，连私生活都是老百姓饭后的调料。看着风光无限，一旦舆论偏倒，一点反抗的余地都没有。但是舆论却不敢拿你怎么样，毕竟记者也有领导。”
他抿唇微笑，“如果你像我一样，你就不会这么说了。从小到大，我身边来来去去都是那些人，长大之后都各奔东西，有些当兵了，有些经商了。再见面，你会发现曾经儿时的玩伴都变了一副样子，要么是有求于你，要么是怕你，要么是奉承你。我拿真心待人，何人拿真心待我？就连交个女朋友，都要再三斟酌。慢慢的，你会发觉所有的人好像是敬着你，实际都在孤立你。就连有了烦心事，都找不到可以倾诉的对象，更别说以诚相待的朋友。高处不胜寒，大概就是这个意思。”
我点点头，“难怪你跟文昭这么好，你们的情况听起来差不多。只不过他每天都很忙，可能不会像你这么善感。”
他笑了笑，“我们的确是同病相怜。”
一顿饭吃的还算舒服，下山的路上，凌靖问我家住哪里。
我有点疑惑地看着他，“不是去你家拍照片吗？”
“你今天心情不好，拍出来的效果也不会好，改天吧。”
我更加疑惑，“你怎么知道我心情不好？”
他说：“人之常情，你朋友刚去世，你心里一定不舒服。我爷爷去世的时候，我把自己关在家里整整一天，什么话都不想说，什么人都不想见。”
我看着他，有点迟疑地问：“你爷爷的葬礼，办得好吗？隆重吗？”
他点点头，眼神变得悠远，似在回忆什么，“很隆重，风光大葬，光是记者就去了不少，还有各部的领导，当时上了新闻。他被安葬在八宝山革命公墓，周围埋着的都是他过去的老战友，应该不会寂寞。”
我有点伤感，“那还好，不像珊珊，来来去去，也只有我们这些人来送她。人说没就没了，走也走得这么冷清……”
前面正好是个公路收费站，排队的时候，他减慢了速度，看着我很认真地说：“小夏，葬礼无论是冷清，还是热闹，其实都不重要，那都是做给活人看的，死人看不到。我们的伤心难过，那些看客们也看不到。”
路过收费站之后，他又说：“不过你的悲伤，跟你那些朋友都不一样。她们是单纯的难过，可你在说悼词的时候，一只眼睛写着疑问，另外一只眼睛却写着不平。”
我疑惑地看着他，“你还会看相？”
“我是会看人。你是那种乍一看很好欺负，又一看还是很好欺负，可是到了最后，却能让人大吃一惊的人。”
“你看错了，我是那种没有底限的人。或者说，任何人都能跨越我的底限。像我这样的人，从来都是俯仰随人、状低做小。别人给我们什么，我们就接着。人家不给，我们也要活着。”
他轻笑一声，“这就是你聪明的地方。你很自制，对得到的一切从善如流，对待变故安之若素。开始的时候，男人会把你想得很简单，可是日久天长之后，他会发现根本就没看清你的十分之一。你让男人琢磨不透，这也是你可恨的地方。”
我看着他，疑惑地问：“我们才见过三次，你怎么就能确定，我是你想象的这种女人？”
他笑了笑，纠正道：“是四次。坦白说，我从秦暮那里也听说了一些你跟文昭的事。大概你也知道，文昭过去有过很多女朋友，他换女朋友的速度，就像走马灯一样。她们叫什么名字，身材如何，有什么爱好，甚至长什么样子，可能他都忘了。可是他对每一个女朋友出手都很大方，倒不是彼此有多爱，而是双方都把这种关系视作交易，等价交换，好合好散。但是对你，无论是时间，还是态度，都称得上空前绝后了，让我们这些朋友都叹为观止。”
我双手一摊，“可是，这也不能证明他有多喜欢我。”
“你怎么知道，他不喜欢你？男人喜欢一个女人，有很多种方式。不是只有卿卿我我，甜言蜜语才叫喜欢。没听过一句话吗？甜言蜜语都是说给不相干的人听的，面对自己真心爱着的人时，反而因为太过深爱，而无法表达。”
我无法认同，“这只是你的想法，是不是真爱，只有当局者才知道。”
他笑了笑，“难道你就不会是当局者迷吗？小夏，这个世界上有一种爱，叫做气急败坏。还有一种爱，叫做无可奈何。有些人生来就拥有了一切，虽然对那些努力奋斗的人来说不太公平，可世上就是有这种人。他习惯了等着别人给，而不是自己要。哪怕是再想要的东西，也因为自尊和习惯而开不了口。但是，这并不代表他不想要。他甚至会比那些可以开口的人，想得更渴望，更强烈。”
我低头沉默，他见我不说话，一时间也无话，空气里只听得到引擎的声音。
很久之后，我对他说：“我知道，这世上有种感情，叫做心字成灰。有种情绪，叫做心灰意懒。我跟文昭之间的事，你不会懂，谁都不会懂……”
他看了我一眼，没再说什么。
