最近，天气异常炎热，就连一度乐此不疲上街巡逻的城管都懒得执勤了。
在我的大学史里，至少就目前来看，城管参演的戏份占有很大比例，因为我一旦没课就忍不住抱着一堆废铜烂铁，有时卷一张凉席，有时叠一块床单，径直奔往大街小巷、路口天桥。我是一名物理系学生，这个事实是基于从小对机械的狂热，所以即便是废铜烂铁，在经过电焊、切割、线路连接、马达组装之后，我可以将它们制作成金属工艺品或电动玩具。一方面这使得物尽其用，实现变废为宝，另一方面我以此打发时间和赚点钱。
我从小喜欢看战争片，其实国内所谓的战争片无非就是那些抗日题材，在我长大成人的这一二十年里，电视里从未停止过打日本鬼子，我敢用生命担保，在我死去的前一刻，只要还有力气打开电视机，一定能找到若干电视台在播放抗日片。有时候我在想，中日之间的国恨家仇如此之深，如若我是一名奉行和平主义的日本人，当我看到新中国的影视业里从未断绝过“杀光小日本”的呐喊声，我不但会产生严重的视听觉疲劳，而且我对和平解决中日矛盾也会丧失耐心和信心。
然而，我看战争片倒不是为了铭记历史，因为历史作为一种既定事实，它一定不是为了让人铭记的，何况当前的国际政治环境都足以让人焦头烂额。我关注的是战争片中那些军事武器。小时候我不过只是看个热闹，比如当敌方的战斗机、轰炸机漫天飞舞时，那种如蚊子般的“嗡嗡”声能让我瞬间兴奋；再比如当我军战士手握机关枪，朝对面成群结队的敌军坦克猛烈扫射的时候，我能憋住一泡屎待我军子弹打光时再去解决生理问题，同时，蹲在厕所里的我脑子里总在思索一些问题，比如我军的那批子弹究竟有没有打中敌军坦克，如果打中了，那么子弹是穿透了还是反弹了。
我读小学的时候，我家邻居在楼下附近经营一家汽修店，那时私家车并不多见，来店里修车的主要是出租车和摩托车，店里生意十分惨淡，我想难道那时候造的车子质量十分过硬？我经常到邻居店里找个小凳子，也不管上面油乎乎的，坐上去看人修车，看入迷的时候整个上午都过去了。我也喜欢跟街角修自行车的老大爷闲聊，我年纪虽小，但自行车的各种故障修理方法我早已烂熟于心，以致每当我父亲打算换辆新车的时候，我都能将旧车推到老大爷那儿，拿他的工具三下五除二轻松修好，第二天我父亲照样可以骑着它去上班。
我出生在城市里，对农村里各种农用机械几乎闻所未闻，有天正当我在邻居汽修店里潜心观看人家修车的时候，有人开着一辆装甲车，径直停在了大院子里。我心想，完了，和平年代也免不了战争，仗已经打到市里来了，装甲车都用上了。
我从驾驶那辆装甲车的人面貌上无从判断他是日本人还是中国同胞，所以我一直担心邻居一家老小搞不好会惨遭他的毒手，直到他操着一口流利熟悉的方言：“老板，修不修？情况非常紧急！”
“修，修。”邻居伯伯放下手中的活儿，凑到装甲车前端详了一小会儿，问都没问故障，抄起工具直接干。
我吓得拔腿就跑，冲到楼上告诉母亲赶紧屯粮或撤离。
我母亲没有理我，继续在厨房埋头洗她的菜。
我扒开窗户，朝楼下看，目不转睛死死盯住那辆装甲车。大约半个小时过去了，我看见装甲车驾驶员付钱之后纵身跳进车内，轰轰隆隆驾车从来时的原路返回。我想都没想，一个劲儿跑到楼下，气喘吁吁地问邻居伯伯：“是不是要打仗了？”
邻居伯伯听到我这话眉头紧锁，吓得手中的扳手都掉落，重重砸在自己脚上。他不顾疼痛，问：“你从哪里得到的消息？快说！”
我很讨厌我问的问题被人家拿来反问。
我说：“刚才那装甲车是哪支部队里的？”
邻居伯伯顿时仰面大笑，抚抚我的头，淡然解释道：“他是农村生产队的，那不是装甲车，是拖拉机。”
我恍然大悟地拾起地上的扳手，交给邻居伯伯后，便失望地回到了家里。我在自己房间悄悄抹眼泪，这泪不是出自对于没有战争的惋惜，也不是出自对于母亲的欺骗，而是出自对于装甲车和拖拉机的混淆。
吃午饭的时候，母亲安慰了我好久，她夹了一大块红烧肉给我，说：“乖，别伤心了，你压根儿就没见过拖拉机嘛。”
我从不认为见识浅薄是什么万能借口，至少这一次我在心里没法原谅自己。于是，也就在那一刻起，我立志成为一名享誉全球的汽车行业大亨，只有那一天到来时，我才会瞧得起自己，才会原谅儿时犯的那个错误。
