有人问过我两个问题：“杜甫为什么不能在开明的唐帝国做大官，而王安石可以在宋朝当宰相？唐宋的文人身份好像差别很大，为什么？”乍看之下，这两个疑问挺寻常。但是，稍加回味，不得不承认，这是两个值得认真思索的问题。
被汉朝以后的历朝统治者奉为圭臬的儒家学说不是有“学而优则仕”的理论吗？包括李唐在内的历朝皇帝们不是喜欢制造“野无遗贤”的和谐局面吗？李唐王朝实行的不是诗赋取士的科举制度吗？如果都是“是”，那么，诗歌创作方面早年即已崭露头角、中年时期名满天下、日后更成为千古诗圣的杜甫，仕途却那么蹭蹬，一生担任过的最高实职不过是一个八品的左拾遗。认真计较起来，肯定不是大唐王朝的光荣事件，不是杰出文学家的合理命运，也不是中国历史的正常现象。
论政治开明、军事强大、经济昌盛，论思想自由、文艺繁荣，宋朝都难以跟唐代相匹敌。但是，人生遭际上，为什么会出现唐代文人反而普遍不如宋朝文人的现象呢？——唐代最出色的诗人李白、杜甫、李商隐、温庭筠、孟浩然等一大批，不是昙花一现、沉寂下僚，便是以白衣身份终其一生。而宋朝文人，除了柳永、姜夔等少数几位，范仲淹、欧阳修、王安石、杨万里、范成大、辛弃疾等人，不是曾在朝廷中位居津要，便是在地方担任封疆大吏。就连堪称赍志以殁文人典型的陆游，也做过地区级长官（知州）。文名最大、一生坎坷的苏轼苏东坡，除了做过好几个地方的地区级长官之外，最高职位是兵部尚书、礼部尚书！
我认为，最重要的原因，是唐宋文人思想观念不同。比起宋朝文人，唐代文人思想更自由，价值观念更多元化，人生理想追求上更加散漫随性。这方面，李白是一个典型。青少年时代，除了读书之外，他还学剑、学游侠、学道、期盼成仙，后来甚至成为正式加入道籍的道教信徒，“五岳寻仙不辞远”。李白有远大的政治理想，也曾积极追求仕进。但是，李白同时也喜欢游历名山大川，“一生好入名山游”，喜欢跟志趣相投的朋友结伴隐居，过寄情诗酒、放浪形骸的日子。就连“奉儒守官”家庭出身的杜甫，他的随性散漫，也是一般宋朝文人所不可企及的。第一次科举考试前，他到吴越一带漫游，一游就是四年多。回到东都洛阳参加进士考试失败后，游齐赵，五年多。三十三岁那年秋天，他曾跟李白高适同游梁宋，三十四岁那年再游齐鲁，跟李白盘桓了一段时间。因为献赋受到唐玄宗的赏识，四十四岁才得到第一个职位——河西县尉。但是，杜甫拒绝了。改授右卫率府胄曹参军后，他自嘲是为了挣几个酒钱，勉强上任。安史之乱爆发后，他逃出沦陷了的长安城，冒险跑到凤翔，得到左拾遗的职位。才一年多一点，因为替房琯辩护，被贬为华州司功参军。在华州任上只待了一年零一个月，就因为关中闹饥荒，辞官不干了。以李白杜甫这样的自由散漫，即使生在宋朝，大约也是很难把官一步步做大的。唐代文人显然普遍缺乏混官场的耐心，他们向往的是风云际会、君臣遇合，是“立登要路津”，相当不切实际。
其次，跟科举取士规模有相当关系。唐代虽然号称科举取士（其中最为显赫的是进士科）但实际上，每科及第进士非常少，最少的一科只有三五个人，最多也不过四五十个人。宋朝的情况完全不同，每科取士规模多在二三百人，多的时候有五六百人。数量上的差异，对文人的命运产生了巨大的影响。唐代进士科，考中者固然占了入仕的先机，但是，对大部分人而言，基本上就是一种人生的搏击过程，说得难听一点就是一种“跳龙门”的游戏。即使是非常优秀的文人，也往往需要耗费大量的时间、精力在进士考试上。孟郊《登科后》的“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”，传赵嘏所作诗句“太宗皇帝真长策，赚得英雄尽白头”——唐代李肇《国史补》曰：“进士科得之艰难，其有老死于文场者，亦无所恨，故诗云。”这都是唐代科举弊病很好的写照。考个进士，要扒掉三层皮，花掉几年乃至几十年的时间，哪里还有时间精力，去从政，去飞黄腾达？杜甫的考试、求官经历，就很有代表性。唐代进士科这座独木桥，浪费了太多优秀文人的才华和生命！
再次，跟文人整体地位有关系。宋朝开国皇帝赵匡胤是军人出身，他的天子宝座是从后周幼儿寡母那里夺来的。他深知军人对于皇帝宝座的危险性，因此，他登基不久便来了个“杯酒释兵权”，将武将排除在最高统治集团之外。同时立下规矩，不准其继任者随意杀害文人。从此，赵宋王朝的政府基本上由文人组成，武将的地位、级别受到严格限制。宋朝文人不但生命有保障，整体身份也空前高贵。而李唐王朝，虽然也不乏喜欢吟诗作赋附庸风雅的皇帝，但是，他们大量使用勋臣后裔和武将担任朝廷或地方军政要职，对于文人并不特别眷顾。在唐代，不少诗人都曾经在历经坎坷之后，发出读书无用的感慨，向往军功进身之路。有众多诗句为证：杨炯的“宁为百夫长，胜作一书生”（《从军行》），祖咏的“少小虽非投笔吏，论功还欲请长缨”，钱起的“雁门太守能爱贤，麟阁书生亦投笔”（《送崔校书从军》），杜甫的“天下尚未宁，健儿胜腐儒”（《草堂》），崔涂的“五陵豪侠笑为儒，将为儒生只读书。看取不成投笔后，谢安功业复何如”（《东晋》），如此之类，不胜枚举。
当然，有一得必有一失。宋朝文人仕途普遍比唐代文人得意的同时，文学成就却普遍不如唐代文人。至少，唐代尤其是盛唐那几位大诗人的艺术造诣，是绝大部分宋朝文人所望尘莫及的。杜甫的“文章憎命达”，欧阳修的“诗穷而后工”，说的就都是这个得失的规律。
