我一直以为吉人村疗养院应该在这座城市的边缘，但我们跟着手机导航不到半个小时就到了地方，周边算不上繁华，但该有的全都有。
疗养院门口有一个小超市，蒋枫问我要不要买点什么，我说又不是去探望病人，他“哦”了一句继续往院里开，找到泊车位把车停好、下车后，我又把他拽回了门口的小超市。
我想买一排以前耿韵总买给我们的乐百氏乳酸奶，但找了半天没找到，只好买了一排娃哈哈AD钙奶。
结完账，从小超市走回疗养院的路上蒋枫一直在笑着看我，我知道他又在发挥想象力描绘我和苏妄深情的兄妹关系，我不想理他。
我们穿过空旷的院子推开了主楼的大门，大厅里一个人也没有，两侧的墙上贴了些疗养院的宣传单，正对门口的那堵墙上挂着两个月前的节日标语。
如果它真如宣传单里所说容纳了那么多的疯子与傻子的话，这座建筑的隔音未免太好了。
“怪不得你妈一住院你爸就要把阿妄接回来呢。”蒋枫看着一张已经褪色的价目表说。
蒋枫是南方人，我们刚谈恋爱那阵，我第一次给他讲我家里的事，他就开始管苏妄叫阿妄，听着就像TVB那部傻子电视剧的男主角一样。
“你还记得我和你说过苏妄的妄是哪个妄吗？”我问他。
“那你呢，你更希望他是个傻子还是个疯子？”他问我。
我和蒋枫说过，东大桥的事情之后我就开始有些害怕苏妄，我总会怀疑他其实没有那么傻，怀疑他脑子中和我们一样的那部分“恶”还没有傻透。
我们说话的声音很小，但还是激起了“嗡嗡”的回声。蒋枫说再没有人出来就有点瘆人了，然后他话音刚落，一个满脸皱纹的小侏儒就啪嗒着拖鞋从一旁的楼道走了出来。侏儒声音低沉，操着这座城市的口音，他问我们找谁。我和他说明来意后，他又走回了楼道，过了一会儿，一个穿着白大褂的中年女人和他一起走了出来，女人对我们勉强地牵了牵嘴角，转身挥手让小侏儒回去。
小侏儒狠掐了女人一把屁股，惹得女人跳起来一声尖叫，尖叫声回旋消散后，他满意地朝我们狎玩一笑，啪嗒着拖鞋离开了。
所以这个看似工作人员的女人是揉着屁股朝我们走来的，这让我事先准备好的一套冠冕堂皇的过场话显得有些不合时宜，好在女人并没有与我们寒暄的打算，她揉好屁股就把手插回了白大褂口袋里恢复了一台办事机器的样子，与我一问一答，没有废话。
我说我要接苏妄回家，她说苏妄，哦，苏妄，显然就算再重复几遍她也不会想起与这个名字相称的那个畸人，这里每个人都很怪，所以大家都有一个相同的特点，也就都变得面目模糊了。
她喊来另一个人带蒋枫去找苏妄，我跟着她去办公室办出院手续，我看到了那张当年我爸填的入院登记表，他又把苏妄的名字写错了，写成了遗忘的忘。
办完手续，蒋枫还没有出来，我给他打电话，他说阿妄不肯跟他走，让我去帮帮他。
我循着哭闹声找到了306房，门是敞开的，一个胖胖的典型愚型儿正坐在地上撒泼，蒋枫尴尬地望着我，我自嘲地笑了一下，把他从房间里拽了出来。
“是我的错，你又没见过苏妄，怎么能让你自己去找他。”
“这不是苏妄？”
“不是，苏妄长得很漂亮，他不是天生的弱智，他是被产钳夹的。”
我们是在活动室找到的苏妄，他正坐在沙发上看电视，我一看他的背影就认出了他，因为他的后脑勺有个明显的凹陷。
他还和以前一样留着短短的板寸，只是很多头发都白了，加上他头的形状，显得像个挂霜的冬瓜。他今年应该三十多岁了，具体三十几岁我不清楚，因为习惯了用上学的年级来估算人的年龄，而苏妄却只上过学前班。
我记得，我爸也是从30多岁开始长白头发的。自从听说那个流言，我就总会下意识地找他们两人身上的共同点，每次找到之后却又很后悔自己的多事。
电视上正在直播非洲野牛大迁徙，一头牛在过河时摔倒了，一男一女两个主持人正在画外音里为它加油，而那头牛却像屏幕外的苏妄一样茫然无感，一动不动。
我忽然很害怕喊他的名字，感觉只要不打扰他，他就可以永恒地以这个不老也不年轻的状态存在在这里，而只要他一回头，就会瞬间白发垂地，一眼万年。
蒋枫喊了他，他喊他阿妄，又喊他的全名，他都没有反应，最终是跟来的工作人员喊了一句“帅哥”，苏妄才傻笑着回过了头。
他几乎没有什么变化，除了又更傻了一点。这么多年了，我爸眼花了，耿韵中风了，我有房子了，他怎么就不老呢。
还是那么白，睫毛浓密的大眼睛，然后我就不敢再看下去了，我怕我又忍不住在这张脸上寻找蛛丝马迹。
和我们这些正常人不一样，他回头好像只是为了让我们知道他就是“帅哥”，他没有给我们任何说话的时间就又把头转了回去，之后我们再喊多少遍帅哥他也不理了。
蒋枫冲我做了个无奈的鬼脸，我从包里拿出了那排娃哈哈AD钙奶，刚掰开塑料膜取出一瓶，苏妄就听见声音回了头。我把一瓶插好吸管的娃哈哈递给他，他每吸一口都会像漱口一样让钙奶接触到口腔的每一个地方，最后才不舍地缓缓把它吞下。即便是这样，那小小的一瓶奶也很快就被喝光了，吸管发出刺耳的风声后，他从瓶子里拔出吸管，伸出舌头舔吸管上的奶珠，然后又撕开瓶口的锡箔纸，举起塑料瓶，把瓶底的最后一点奶送入了口中。
喝完，他看着我，我看着他，直到从他眼中觅到曾经熟悉的央求眼神，我才张口说：“还想要就和我回家。”
“嗯！”他兴奋地点头答应，猛一下从沙发上站起来，拉着我的手就要往外走，这时一个穿着蓝围裙的工作人员推着清洁车走进了活动室，他对苏妄调侃说：“要走了也不去看看你媳妇儿？”
跟来的那个工作人员向我解释说苏妄与一个20多岁的弱智姑娘关系很好，大家就开玩笑地说他们是夫妻。我又掰开了一瓶娃哈哈递给苏妄，示意让他去拿给他“媳妇儿”，他接过娃哈哈，笨拙地拆开吸管的塑料膜又把吸管穿透锡箔纸插入瓶中，然后递还给了我。
“哎呦，妹妹来了就忘了媳妇儿呦！”穿蓝围裙的工作人员夸张地哂了一声。
