鲶鱼
我看到一对双身蟮沿着路的一侧，在往高处爬。它们是旱地蟮，与水中的完全不一样，雌雄同体，住在坟墓里，啃食尸身。祖母警告过我，要是遇到这些生物，离它们越远越好，因为它们和蝮蛇一样，有剧毒。
我跑回家告诉祖母。祖母说，这是要发大水了。你去摇铃吧。我跑到村子东侧一间废弃的学校里，那里屋檐下挂着一个钟，不过它太小了，发出的声音像一个铃铛。你得疯狂地摇动，密集的声音才能辐射到村子的每个角落。这原来是村子的粮库，墙上的“农业学大寨”还没有完全泯灭，不过由于只有一间房间，很快就停办了，孩子们都到更大一点的村子去上学，那里有八间教室，能上到四年级，两个年级的学生被安排在一个教室里，给一年级上课的时候，二年级的就背转身趴在桌上写字；给二年级上课的时候，一年级就背转身趴在桌上写字。这里只能上到一年级。
我的姑姑曾在这里上学，当时的学费是一个鸡蛋。姑姑手里握着一个鸡蛋，就去上学了。有人说，不是一个鸡蛋，而是四十个鸡蛋，得用一个篮子装着。不过，我姑姑的学费确实是只有一个鸡蛋。因为当时的老师喜欢我姑姑，觉得她聪明，以后能有出息。事实上我姑姑连一年级都没有读完，就被迫辍学了。因为我出生了，祖母命令姑姑回家带我。当时，姑姑关在房间里哭，老师上门来劝说祖母的时候，她哭得更凶。
这是我在摇铃的时候想到的。祖母警告过我，不要没事就去摇铃。它不仅惊散了暮晚的鸟群和乌鸦，还让村民们心慌意乱，以为出了大事。
自从学校停办以后，这里就一直空着，是村民们开会的地方。而每次开会都是有大事要发生，不是和邻村发生了土地利益纠纷，就是要发大水了。我们这里发大水很厉害，不是山洪，也不是上游放水闸，而是天上下着瓢泼大雨，越下越大，同时地下水也在往上涌。水面会上涨得很快。水会一下子从脚踝上涨到脖颈，就像陷入了泥潭中，寸步难移。因此，我们那的河就叫“噬人河”。在发大水的时候，总能看到这样的场景，一个人很快地被上涨的河水吞没，连奋力挣扎的机会都没有，只能看到他们把手升过头顶，像是和人世告别。
当知道大水要来后，村民们就会搬迁到最高的地方，村背后的一座无名小山丘。大伙儿训练有素，首先是把地里的蔬菜都采摘了，黄光、豆荚、冬瓜、香瓜，无论多小都采摘一光，因为大水一来，鱼类就会把它们吃个精光。他们把粮食和铺盖移到高处。为了驱散蚊虫，在四个方位燃起了巨大的火堆，上面覆盖上刚割下来的苦艾，带着青香的焦糊味很快弥漫在水面上。
在遥远的地方或者高处看过来，以为这里发生了火灾。其实是水灾。
等大伙儿都安顿下来了，天边飘来一朵黑得要滴出墨汁的乌云，雨点像呕吐一般被倒下来。哗啦啦哗啦啦。水位在不停地上涨，身在高处的人，难免有些得意，像是在看一场魔术表演。不过，有一个人没有上来，那就是打猎的。他家世代打猎为生。不过我们那里属于平原，大型动物，像野猪啊，狼啊是打不到的，所以他们更像是渔民。用网捕鱼，用猎枪打鸟。打猎的有帮手，就是五条大狗，被他训练成五个仆人。
现在，大水已经淹没了村庄，所有人的住处都只在水面露出了小半截。这是一件令人泄气的事情。不过还好，在水面上还有一个亮点。打猎的和他的五个仆人站在一扇门板上，在水泽上捕猎。打猎的用鱼叉叉鱼，用枪对着水面射击。大狗就会跳入水中，将肚皮朝上的鱼叼上来。
我朝着打猎的哇哇乱叫，示意他上山丘来。打猎的对我挺好，经常送我老鹰爪什么的，让别的孩子羡慕得要死。隔了老远我不知道他在说什么，但是我能猜出他挤眉弄眼的神情。大家都说，给打猎的抹一脸屎，他也能扮个大花脸。他就是这么一个人。姑姑说他是死要面子活受罪。祖母说他水上人不安全。
打猎的满载着鱼靠在山丘上，我们忙着把鱼抬上来。这下我们有烤鱼吃了。
一连好几天，他都给我们源源不断地送鱼。他和狗们吃住都在门板上，好像不屑于踏上陆地，和他的祖先一样。大水激发了他身上的野性。这下没人敢说他喜欢吹牛了。谁敢在茫茫水上躺在一块门板上呼呼大睡啊。稍微在梦里一翻身子，不就掉到水里，等到再浮起来的时候肯定是背部朝上了。
大雨还在下着。水面变得更危险了。蛇虫都从巢穴里钻出来，在水面上万头攒动。它们急于爬上干燥的陆地，甚至对打猎的门板也不放过。打猎的和他的狗们专心对付这些客人。大量的蛇虫也想爬到山丘上来。不过早有防备的我们，在水陆交界处燃上了一圈篝火，还有人守着，比打猎的要轻松多了。
大雨持续了一个星期，那块黑云慢慢变小，在天空中消失了。这个时候，放眼望去，惟余莽莽水域。我们所在的山丘像一座坟头。与之相对的是打猎的门板。一个星期过去，他就像一个野人，胡子拉碴的。
太阳出来了，大家朝着天空狂叫。太阳出来，意味着水位要开始下降了。我们马上又可以过平原生活了，在地里挖掘红薯和土豆，燃起炊烟，在床上传宗接代。男人们可以抽烟喝酒，女人们可以怀上孩子。家畜们也迫不及待。
但是这个时候，打猎的不见了。他好像哥伦布一样，跑到地球的另一面去了。
大水终于退去。就好像潮汐从沙滩上退去一样，留下了水草和蛇虫的尸体。这些尸体都已经开始腐烂，村民将之倾倒入噬人河。地上遍布着来不及带上山丘的生活用品，有凉草帽，有扁担，有马桶、脸盆。大家各自认领回去。正常的生活开始了，不过打猎的还没有回来。
等到我们快要将这场大水遗忘的时候，大水退得很快，一天时间，桀骜不驯的河水就乖乖地回到了河床，河岸重新变得威武雄壮，像两根栅栏，圈住了河身。这个时候，打猎的驾驶着他的门板回来了。他，三条狗，还有一条巨大的鲶鱼。
这条鲶鱼有六米长，它嘴上的胡须有人的手指粗。这是一条巨型鲶鱼。村民围观这条鲶鱼，不亚于围观自己的老祖宗。打猎的不慌不忙地抽着别人敬给他的烟和酒。三条狗忠心耿耿地看守着它们的猎物。
打猎的回答着村民们的提问。原来，在大雨停止后，这条鲶鱼吞吃了他的一条狗。他发誓要找到它捉住它。他和剩下的四条狗同心协力，不断地扩大着搜索面积。终于在它的老巢附近抓住了它。
这条鲶鱼居住在下游20多里的一个废弃的石桥桥洞里。水位下降得过快，它被困在了石桥上。于是努力要回到水面。它不停地蹦跳着，离地有三米高。不过它很不幸运，总是差一点，无法落回水面。它的力气越来越小，尽管这样，它还是压死了我的另外一条狗。
说到这里，打猎的黯然神伤。村民们本来想要吃鲶鱼，这个时候也不好开口了。
不过，打猎的又说，它吃了我的一条狗，我要等它消化完了，才能煮了这家伙。于是大家又激动起来，热切地盼望着。
吃鲶鱼的日子到了，大家像过节一样。最幸福的是打猎的，他不仅被村民们当做英雄，他还成为了一名新郎。我的姑姑答应了他的求婚。至于打猎的什么时候开始喜欢我姑姑的，没有人知道。
打猎的告诉我，要向一个最美丽的姑娘求婚，就需要准备一条最大的鱼。这是他的祖先流传下来的习俗。女人们不稀罕爱情，但她们都需要大鱼。
春耕秋收
一个烂稻场是让人揪心的，辛苦了大半年的汗水说不定就要泡汤。谁都不愿意让老天爷来夺走收成。看着稻谷被泡在水里，稻谷发芽，长出绿色的芒刺，谁的心里都不会好受。何况旁人还会幸灾乐祸，损失之外再遭白眼。
打谷场上，阿牛，阿牛的大哥大嫂，阿牛的老娘，还有他七八岁的侄儿，正在挥汗如雨。大哥大嫂在脱粒机后面脱粒，老娘在忙着将稻把捧过去。阿牛将散了一地的稻谷用木莲推到一起，侄儿在旁边用扫帚将剩余的谷粒扫过去。其实这差不多是无用功，因为谷粒四处飞溅，很快又是满场都是。但是老天变脸在即，总得要做点什么。雨只要一下下来，雨期可就长了。可能稻谷都发霉了，雨还停不下来，一直要下到霜降呢。
打谷场上高挑着一只几百瓦的大灯泡，晃如白昼，比白天更闷热。干活的人几乎都要睡着了，老娘有好几次都趴在稻堆上睡着了，好像有一个看不见的人会很快将她拽醒，她又抱着一叠稻把来到脱粒机后。大哥和大嫂也在摇来晃去。偶尔会有些稻粒是往后溅的，溅到他们的脸上身上，生疼。就是这样，他们的困意也越来越重，眼皮发沉，手上无力，有时会抓不住手中的稻把，稻把就被卷进机器中，扬起一阵草末翻飞。如果没有及时撒手，手就会跟过去，瞬间被机器打掉。
阿牛左手空荡荡的袖子就是证明。他现在再也不敢也不能站在后面脱粒了。他只有一只手。他也无法抱稻把。他只能用一只手比划着木莲，将稻粒推到场地中央。稍一懈怠，稻粒积得比较多了，他推起来就比较吃力。这个时候他的侄子就会跃跃欲试过来帮他，却要遭到他的呵斥。这声呵斥要是被他的大嫂听到，难免要反唇相讥。大嫂会说，如果家里再多个有用的人，就不要这样火急火燎抢时间了。大嫂这话要是被老娘听到了，她的脸估计会很难看，会更加勤快地多捧几把稻把，在大哥大嫂后面堆到半人高。这样一来，大哥大嫂反手抽稻把就会很不便，姿势别扭。
老娘说，别拌嘴啦，脱稻把的时候小心些。机器可是不留情面的。于是大家都不说话了，脸上的表情又困倦又凝重，就好像老天一样，它已经忍了很长时间，它就要下雨了。抬头看天，低头种田。初一逢雨烂稻场，老话比天气预报更灵验，而且让人由不得心惊胆战。
在场边，还站着一个七八岁的小孩，他冲着场上的阿牛喊舅舅。舅舅，舅舅，孩子说，外婆让我来喊你去帮她挑稻把。
大嫂问，谁是你舅舅啊。孩子指指场上的阿牛，说，他是我舅舅。
大嫂挺疑惑，可我们没有你这个外甥啊。阿牛说，大嫂，这个是我寄亲家的大阿妹的孩子。你是没见过的。
大嫂说，哦，就是老倌腿要锯掉，吵着要离婚的那个大丫头的儿子啊，都这么大了啊。喂，外甥儿，你妈妈真的是要和你爸爸离婚了吗？
大哥在旁边不满意地瞅瞅大嫂，说，莫闲话啦，赶紧干活。闭紧嘴巴会闷死你吗？大嫂扭头作势要吼。老娘赶紧来打圆场，说，莫要相骂啦，也不看看什么时候，在跟老天抢收成呢。说完老娘又问孩子吃饭了没有。
孩子说，外婆家里很忙，没人顾得上做饭。小姨还在医院里。外公已经气病了。老娘就带着孩子进屋去取山芋吃。为了赶时间，全家已经连着几天喝稀饭吃蒸熟的山芋了。
大嫂招呼她的儿子，天亮，你也去让奶奶给你拿点山芋吃，别让人全给吃了。哎，还是别吃了，让奶奶给你盛碗粥，你自己往里面多放点白糖吧。凉山芋吃多了会放臭屁。这孩子这两天我说怎么老是屁落落的呢。
大哥瞪了大嫂一眼，含含糊糊地说，就你的话比屁还多。但是他不敢说太大声。这个话只落在老婆耳朵里还好，如果被阿牛也听见了，对老婆来说就是奇耻大辱了。
由于老娘没有捧稻把，大哥大嫂很快就把身后的稻把脱完了，脱粒机在发出空转的声音。阿牛也停了下来。大哥让大嫂去捧点稻把过来，但是大嫂不愿意，正好可以休息一下。三个人衣服上，头发上，沾满了草屑和稻粒。大哥和阿牛兄弟俩一人点了一根烟。
大嫂说，还是你们男人好啊，歇下来的时候还能叼一根烟。
阿牛说，大嫂，要不你也来一根吧。
大嫂有点生气了，说，女流氓才抽烟呢。听说你寄亲家的老二丫头也抽烟，在外面不学好是不是？我听说被外面男人搞大了肚子，现在在医院呢。
阿牛烦躁地说，大嫂，各人自扫门前雪，休管他人瓦上霜。
大嫂说，我这是为你感到惋惜呢，啧啧……
哎哟哟，这个时候有一个人突然插话，叔嫂在聊什么呢？你们还有时间聊天啊，赶紧脱稻把吧。你看这天色，东风也起来了，这雨是逮着了点子就下啊。你们快脱稻把吧，我们家的让我过来看一下，你们用完了机器就轮着我们家了。到时候还要麻烦大哥和阿牛帮着把机器抬过去。
大嫂说，也是刚停下来。老娘进屋去了，这回没人捧稻把。大嫂提高了声调，老娘哎，快点来捧稻把，田保家的来催机器啦。
屋里的老娘应了一声，走了出来，她跟那孩子说，你先回去吧，路上可要小心着。孩子一边捧吃着山芋，一边含糊地应了一声，走远了。
田保家的问，你们家来小亲戚啦，这是哪家的孩子，我怎么没见过？
大嫂说，还有谁家的。我们家老二寄亲家的大丫头的儿子。
田保家的说，是说要嫁给我们阿牛的那个姑娘吗？
大嫂说，是啊，可是人家早就攀上了高枝，嫁给了粮管所的工作人员。那时才多大？
旁边老娘已经开始捧稻把，大哥抽完了烟，开始脱粒，他重重地喊了一声大嫂的名字。
大嫂也过去脱粒。
田保家的跟过去，说，我也来帮着脱粒吧，这样也好快一点。他们家的那个大姑娘，我可是见过的，大眼玲珑的，长得挺漂亮。要不是阿牛残了一条手臂……
大嫂说，可不是嘛，要不是帮他们家脱粒，我们老二也不会折了这条手臂啊。瞧着可是好，人家嫌弃了吧。这一晃几年过去了，孩子都这么大了。现在大女婿腿上生了恶东西，听说要齐腿根锯掉呢。大女儿现在闹着要离婚呢？
田保家的诧异地说，当初不是羡慕人家是铁饭碗才结婚的吗，怎么现在出了点故事，就要闹离婚呢？
大嫂说，就是这样的人家。现在小女儿在外面做女流氓，不知道被什么男人搞大了肚子，现在还在医院里呢，这会儿说不定正要生呢？说着大嫂以目示意了一下老娘，压低声音说，我们家阿婆，还打着如意算盘，要准备给老二讨那个小的呢，这下也没戏喽。
田保家的问，那这个孩子来做什么？
大嫂说，还能做什么，来搬救兵呗。他们倒是有脸这么做。让我们老二去挑稻把呢。听说老二的寄爷病倒了。话说回来，谁家摊到了这样的事情，都会急眉急眼的啊。我说老二，你也别懒洋洋的啦，赶紧弄完了去你寄亲家帮忙。你的大寄妹子眼看要离婚，二寄妹子没结婚就要生孩子，你都有上趁的机会啊。
田保家的打哈哈说，阿牛，你大嫂可真会说笑啊。
脱粒后，田保和他老爷子过来了，加上大哥、阿牛，四个人用两根杠子抬起了沉重的脱粒机，往田保家的打谷场走去。他们一边走一边喊着号子。号子是这么喊的，“嗨哟唠！嗨操！”“嗨哟唠！嗨操！”“嗨哟唠！嗨操！”“嗨哟唠！嗨操！”
帮着把机器抬过去，回来的时候老娘和大嫂已经把谷粒拢到了场地中央，开始盖上塑料，又在塑料上盖上稻把，在塑料的几个角上压上了砖头，防止风掀开塑料。他的侄子天亮已经歪在稻把上睡着了。
大哥说，你们回去弄点东西吃吧，我跟老二去相帮一下。
大嫂说，你不准去，这几天已经累得不成人样了，还要去帮别人做苦力。老二要去随他，你不准去。
大哥说，其实也就是几挑担子的事。老二能挑多重的担子？还是我跟他一起去。
暗夜星沉，东风扑面。好像一阵风来，天上就要灭掉几颗星。走在路上，周围全是亮着的几百瓦的大灯，附近的几个村落，被这些灯连缀成了斜斜的一片。
第二天一早，阿牛是被雨点的声音惊醒的，外面像在炒一锅黄豆。他来到堂屋心里，透过大门，看到了一场势大无比的雨幕。屋檐挂下来的雨注像肥胖的白老鼠，落下来的雨滴被风吹成了横着的一片水幕。院子里已经是汪洋一片，地表积水拥挤着向低处滚落，几只鸭子在奋力逆流。有几条蚯蚓蜿蜒着身子，正在努力翻越台阶。不远处的河流，水位已经暴涨，在屋里就能看到浑浊的水面。
有一阵风甚至刮起了对面屋顶上一个瓦片，发出了类似丁零当啷的声音。
雨肯定下了好久，泥土已经被泡得松软，在高处留下的深深的脚印塘里，注满了雨水，一路远去。
阿牛想到了自己被老娘牵着手去认寄亲，带着糕饼等礼物。寄亲给他做了一身衣裤，穿起来还挺精神的。至于为什么要认这门寄亲，是算命先生说他命不好，可能会夭折。那时阿牛的父亲刚过辈，全家人似乎还沉浸在悲痛中。老娘当机立断，按照算命先生的开示，找到了能够化解阿牛厄运的人家，认了一门干亲。
位于邻村的干亲其实本来很熟悉，在乡下屁大的地方，几乎所有人都知根知底。不过认了干亲之后，关系却好像又倒过来了一遍，明明原本很熟悉的，好像先是陌生了疏远了，然后再开始成为亲戚一般。
阿牛记得，自己上小学的那会，总是要经过寄爷家的门口，门口坐着一个盘着发髻的老太，小脚，很瘦，见到他都要逗他玩，要他成为她的孙子，做她的孙女婿。过端午的时候，会塞给他粽子和咸鸭蛋，八月半的时候也会用绿豆糕来款待他。
但是真的认了寄亲之后，老太太却很快去世了。
在阿牛的记忆深处，是大妹谈了男朋友，就是现在要离婚的丈夫，他和二妹，大妹和她的男朋友坐在床上打扑克。二妹穿着一条花裤衩，有点恬不知耻的样子。那时候他们都已经很大，发育完全，到了耍朋友的年龄。二妹为了抢大妹男朋友手中的牌，花裤衩都差点顾不上了。为此大妹和二妹有一个星期没有说话。
