我们所说的这座老房子，是徽式古民居，一进七重，进深五幢，厅堂相连，天井相接，巷道相通，石刻门匾、木雕门屏、窗屏、撑拱、雀替等比比皆是。当年被吴佩孚用作行辕，现已不复往日荣光。由于时间的磨洗和人为的损毁，这栋老屋犹如超龄服役的拖拉机，浑身上下的零件没一件不是问题。它的房梁上布满苔痕和蛛网，瓦楞上积满灰尘和污垢，飘摇在风雨之中，曝晒在日光之下，又像是一个失去生活自理能力的聋哑老人，努力张着可怜而寂寞的嘴巴，却发不出任何声音，接下来只能任人摆布。
这座老房子见证百年沧桑，本来应该多谈谈它的建筑风格，晨曦中的巍峨气派和月光下的喃喃呓语，还有它的屋檐下鲜为人知的阴谋与爱情，传奇与仇杀，忠诚与背叛的交织、撞击、煎熬，一切尘封已久的生与死、爱与憎、血与火、明与暗……
你可能也希望看到这些，但我不想学苏童，讲大红灯笼高高挂。重复一些老掉牙的故事，真是没劲儿透了，我有我的维度和过人之处。加之老屋在这个故事中只是道具，起的作用是次要的。所以我们还是以人为本吧，现如今从上到下都把这个挂在嘴上，咱不能另搞一套。
下面我就直接交代了，无非就是想告诉你，没深入到拆迁工作实际中，一般人无法想象真实情况。如何实现和谐搬迁，特别是拔除一颗钉子户，并不仅是媒体告诉你的那样，不仅充满暴力和强制，而且满怀辛酸和困苦。我把亲身经历讲出来，有为干部阵营正名的因素，但更可能左右都不讨好，官方不认可，民间也嫌弃。我也知道，曝黑幕揭疮疤，并不能洗白罪孽。就这么着吧，我姑妄言之，大伙儿姑妄听之。
十分抱歉，前面并没跟你交实底，老屋并不是年久失修垮掉的，而是拆迁专班精心策划的假象。顾老太的住所必须拆掉，并且要限期完成，还不能激化矛盾，或留下隐患，这是立过军令状的。至于老屋是不是古董，有没有文物保护价值，应不应该被钉上保护牌，我们无从关心，也不想深究。这非常令人遗憾。世上有好多无奈之举，见惯不怪，习惯了就好，实在没必要找心里不痛快。
在讲述拆迁专班和钉子户的恩怨与纠葛之前，有必要介绍一下故事发生地的情况。
无厘镇本来僻处一隅，虽紧傍大湖，却远离市区，历来是鸟不拉屎的。早些年，这里的干部平调出去，都会屁颠颠收拾铺盖卷，毫不掩饰喜悦之情，因为又离进城的目标近了些。区里的年轻人谁都盼着下放，但只要领导谈话时提到无厘镇，心下难免踌躇不定，同样是升迁履新，与同批次的空降兵相比，总有点发配流放的感觉。
对于这样不尴不尬的政治地位，一把手牛书记在任何场合都不回避。无厘镇作为欠发达地区，形成不是一朝一夕的，既有区位因素，又有历史原因，压根就是一个先天不足的孱弱儿，需要为其注入强心针，也不妨试一下打鸡血。只要跟领导汇报工作，牛书记就碎碎念，这对于助推发展，有多大裨益不好说，可摆出一副操碎心的姿态，总归是极好的。
牛书记的汇报又臭又长，需要简化并意译一下：感谢您俯下身段，倾听基层的声音。没有您的垂怜和眷顾，无厘镇可怎么办？您的关心、重视和支持，凝聚强大气场，点燃干群热情，激发强劲动力，奋力实现弯道超越。人民在企盼，时代在呼唤，没有你我们活不了！
我靠，马屁谁不受用呢。听之怎能不如沐春风，如饮甘泉，如闻天籁。谁叫本官大笔一挥就是生产力呢。孙大圣本领再大，也翻不出如来佛的手掌心。老子要不正眼瞧你，纵是花果山水帘洞也叫你寸草不生死水一潭。
大概就是这么个情况。无厘镇本身乏善可陈，只有一条扁担街，是个在国道两边建起的集镇。上街有一家肉鸡养殖销售公司，下街有一家规模不小的麻纺厂，此外再没有数得上号的企业。镇政府端坐在中间地带，并以其为中心，周围分布中小学、卫生院、邮政、信用社以及七站八所等。之前谈论的焦点——顾老太的老屋在镇街以东，中间隔着一处几百亩的苗木基地。这儿四季分明，昼夜温差不大。冷天不是很冷，没几天穿羽绒服的日子，温润的空气压不住鸡粪的味道，还混杂着苎麻脱胶废水的气味。镇街上的人喜欢寒风凛冽的日子，老北风一刮起来，顿时觉得神清气爽。待到热天，日头亮得耀眼，一丝风也没有，空气极为沉闷，并且凝滞不动，整个镇街就像一个隐隐发臭的大果冻，人们犹如陷入泥淖，无不被熏得头晕脑胀。
去年伊始，无厘镇迎来变数。省府打造国际化生态城市群，大手笔描绘发展蓝图。根据大人物的设想，一条城际铁路串起沿线城镇如珍珠项链一般，他将那谢顶脑袋一拍，决定先打磨一颗珍珠，搞个“一站一城”试点，有个光彩照人的样本，不出一个五年计划，不仅会有省城皓月当空，还有周边城镇繁星点点，好一派众星拱月的气象。不管是大人物在春天里模仿更大的人物画个圈儿也好，还是无厘镇时来运转迎来了春天的故事也好，反正我们这麻雀变凤凰，成为一嘟噜一串串头面人物的宠儿。一夜之间，各种项目应运而生，各路资金纷至沓来。如今的无厘镇，天上每天都会掉馅饼，要什么馅儿有什么馅儿，荤的素的花样繁多到令人瞠目。最让兄弟乡镇眼红的是，牛书记捡了个大漏，高配副县级，余者水涨船高，福利待遇不可同日而语。
牛书记常教导我们，大破才能大立，大拆方能大建。哦，不，我们现在都改了口，直呼他“牛县”，只要没有副区长以上官员在场，“牛县”便不纠正慨然应承。牛书记升格为牛县之后，对拆迁事宜非常专注，一手组建拆迁专班，并亲自挂帅，钦点人马，将麾下分为三组，各自负责一片。
我隶属第二工作组，头儿是常镇长，还有一个老汤。常镇长的职务本是副镇长，我称呼他只能随大流，省掉那个“副”字。老汤原先任过副书记，退居二线还来发挥余热，虽说卸了职务，但是级别还在，余威犹存，只是名义上仍要服从常镇长管理。至于我，其实是名大学生村官，因需要年轻小伙打下手，所以被抽调过来跟班儿。
自开展工作以来，我们仨相处甚洽，毫无心理芥蒂。常镇长有句话常挂在嘴边，一起共事就是一种缘分，大家搁伙计，凡事商量着办。这让老汤心里十分熨帖，我也为之深深感动。但到了牛县那里，领导层次不一样，驭人之术也不一样。每次开起碰头会，不是拳头擂在桌子上，震得杯子稀里哗啦，就是满目乱飞的材料纸、折断的签字笔，以及一地没踩灭的烟头。搞得我大气都不敢出，好在有常镇长他们在前面顶着，我只用猫腰躲在后排，时而作凝眸聆听状，时而低头奋笔疾书。
牛县对我们二组寄予厚望，但又把我们当作一面破鼓，不时重力敲打。你们这一组，老中青结合，联起手来就是铁三角。不就一个孤老婆子，骨头能硬到哪去？她的破房子非拆不可。要是这点事儿都办不好，各人找棵歪脖子树，拔根**毛把自己吊死！
咱们的话题又回到了那栋古董房子。在方圆百里之内，这确是一处钟灵毓秀之所在。要知道秀才大帅吴佩孚发迹之前，可是在街头摆摊算卦的，寻常宅子如何入得了他的法眼。可惜会看风水，未必总是能打胜仗。吴佩孚败走武昌城，但这个临时司令部并未毁于兵燹。北伐军乘胜追击而去，连短暂休整都顾不上，也可能是怕大帅行辕太扎眼，即便要蓄妾养姬，最好还是找个小别院。因为军方的人懒得插手，这宅子便落入李保长手中，悠哉悠哉的住进去，征粮抓丁格外卖力，不几年坐大成势。尽管后来见风向不对，嗅出其中利害，将部分田产献给农会，当了几天开明士绅，但最后还是被点天灯。据说那个死法惨绝人寰，把人用破棉絮裹住，绑在大门口的拴马石上，用棺材钉把天灵盖钻个小洞，再倒入灯油淋透，然后当灯芯草一样点燃，人是很快没气了，却还能听见嗞嗞的声音，那是人肉在往外冒油呢，最后蜷缩成一团，变成一截焦炭。
传言李保长临死前幡然悔悟，这座大宅子煞气太重，福禄如吴大帅都镇不住，住进去就吃了大败仗，更何况自己一个小小的保长。李保长恨得咬牙切齿，冲着农会领袖诅咒，姓顾的，你就不怕遭天谴吗？你们这群二流子，给我听好了，谁要住进我的宅子，必遭厉鬼缠身，天打五雷轰。然而，无产阶级弟兄就不信这个邪！就是要欢天喜地分浮财、住豪宅。不仅要将地主崽子的肉身皮囊打倒消灭，还要打得地主崽子魂飞魄散永世不得超生。还有更加妙不可言的，终于把地主家的女人挨个睡了一遍，原来每盘菜下面都是一块肉，吃起来也就那么回事儿。
不用说你可能也猜出几分，农会顾主席即是顾老太的公公。她之所以如此不好惹，也有倚仗红色背景的成分。很多秘闻旧事都是一个离休干部絮叨的，没几个人愿意听他讲，遥想当年多么生猛，只有我对那些湮灭的往事有点兴趣。老人家说，干革命不流血怎么行？你们这些小年轻，拆别人祖屋，挖别人祖坟，这都不叫事儿。听说你们拿一个老**壳没得法子。说起来也难怪，那老妖婆祸害几代人，当然有点本领。只要对自己有利，她什么都愿意干。她得瑟啥呀，不就是个地主崽子，冒充什么“红二代”。说得好听一点，她是弃暗投明，说点不中听的，她卖**求荣，认贼作父。
真叫我大呼意外。顾老太竟然是李保长的小女儿，嫁进顾家之后改随夫姓，坚决同过去划清界限，昭示自己脱胎换骨，融入无产阶级行列。李保长遭清算时，小女儿未及豆蔻之年，某个农会积极分子正欲辣手摧花，却在紧要关头被顾主席撞见，当时他刚提上裤腰带满面潮红的出来，身上的人道主义光芒开始重新闪烁，不想将这枚花骨朵犒赏手下，于是大声呵斥，拔出盒子炮作势要枪毙人，方才制止兽行。三年后，她选择了最好的也是唯一的出路——嫁给杀父仇人的傻儿子。
