左泉向岸边游去。他说，等我一下。我问他去干什么。他说，突然感觉女朋友来电话了。我说，肯定没有。他扭回头，要和我打赌。赌什么呢？就赌晚饭吧。我们一起向岸上游去。左泉的手机在他的衣服口袋里，难道此刻真的在响吗？我不信。左泉胸有成竹，自信满满地说，我和女朋友之间是有心电感应的，刚才我就被电了一下。
左泉比我游得快，一马当先冲上岸去，飞奔到衣服旁，抓起手机就按在耳朵上。喂，嗯，今天去面试了，让我等通知。他的身子背对着我，说得很认真。我手一松，游泳圈掉在地上，跳过去，一把抢过手机，屏是黑的，哪里有什么女朋友的电话。左泉哈哈大笑，返身冲入大海。我把手机扔在他的衣服上，也向大海扑去。
我们躺在游泳圈上，什么也没说。天空中没有飞鸟，也没有云彩，只是一片灰白。太阳快落下去了。闭上眼，几乎要睡过去。天黑下来的时候，我们才上岸。左泉拿手机一看，操，有个未接电话。是他的女朋友打来的，但已经不属于我们打赌的内容。他拨回去，说了起来。我坐在沙滩上，突然有一种大叫的冲动，操，操……叫了没几声，我的嗓子就哑了。左泉挂上电话。
瞎鸡巴叫唤什么，都让我女朋友听见了。
你和你女朋友操过了吗？
这还用问？
你该让她来秦皇岛，你们在大海里操一次。
你为什么爱说操这个字？幸亏你还是老师，难道不能用做爱啊搞啊之类的词语代替吗？这类词太多了，一抓一把——不过你这个建议还是不错的。
古人把操逼称为鱼水之欢，果真有一定的道理。
你是不是很长时间没操，啊不，搞过了？
是的，一年多了吧。
找个老师搞一下吧，我从小就梦想着搞老师。
我对所有的老师提不起性欲。
那你的理想是搞学生？
这个倒没考虑过。
可惜你教的是小学生，法律不让搞。
法律是对的。
我们边说边离开了海边。依据打赌的结果，左泉该请我吃饭。我以为我们的目标会是大排档，没想到却走进了大超市。左泉买了四个包子，然后问我要不要喝啤酒。看样子，左泉是要请我吃包子，但他却没问我吃什么馅的。我爱吃韭菜馅或茴香陷的包子。在我看来，只有这两样馅才是正宗的馅，像左泉刚买下的茄子青椒馅的，简直是包子中的旁门左道。左泉又买了两瓶啤酒。我们在超市里走着，身上套着游泳圈。
在客厅里，左泉抱歉地说，请你吃包子，没事吧？我喝着啤酒，啤酒不凉，比海水还温暖一些。喝完酒，我狼吞虎咽地吃了两个包子。以实际行动向左泉表示，我并不介意。茄子青椒馅的包子也是包子啊。左泉说，我已经没钱了，你还有多少？我说，五百。左泉说，你还能撑一个月。我说，俩月也没问题，我是省钱高手。左泉说，你借我一百吧。我掏出钱包，给他二百。
再过一个月，我就会发工资。即使一周后被魏军PK掉，也应该有一周的工资吧？这样，我的三百块就能接济上。左泉则不同，他还没有上班，工资遥遥无期。他的二百块需要支撑一个多月的时间，可谓任重道远。左泉告诉我，他的钱主要花在电话费上了。每天给女朋友打十个电话，长途加漫游。这样的铺张浪费让我深恶痛绝。自从来了秦皇岛，我的手机主要用来发短信，极少打电话。是爱情的力量，让一个穷小子出手豪迈，自绝后路。我觉得很可笑。
说说你的前女友吧，或者马上给她打个电话。左泉说。
关于我的前女友，真没什么可说的。人不错，是个好姑娘，渴望得到一种稳定、可靠而长久的爱情。这东西我给了她。她却不认可，根据自己愚蠢的判断投奔了另外一个傻逼。我拿出毕业合影，指着她，引见给左泉。左泉说她是班上最漂亮的姑娘。是吗？我觉得不是。于是我们进行了一番争论。
左泉，你的女朋友长什么样子，让我看看。他去屋里找照片，拿出一张毕业照，说，你猜是哪一个。我很乐意玩这个游戏，抖擞精神，聚拢目光，一一扫描过那些脸孔。男少女多，女的里面又是丑的居多。左泉和我一样，是不帅的男人。他的女朋友也应该顺理成章地是个不漂亮的女人。大多数女人都是不漂亮的。到底哪一个才是左泉的女人？我有点为难，也有点乐在其中。左泉说，快猜啊。我指着一个女的说，是这个？左泉说，我操，这个好难看，能配得上我吗？我指着另一个说，那么是这个？左泉说，不对，这个也好难看啊。既然如此，我只好斗胆指着一个漂亮的说，难道是这个？左泉还是摇头。算了，我不猜了，你直接告诉我是哪个吧。左泉哈哈一笑，指着一个女的，权威地说，就是她。
严肃地讲，左泉的女朋友有点丑，比不漂亮的女生还不漂亮。难怪我屡猜不中。我一时哑然。左泉说，怎么样？我想了一下说，你们挺有夫妻相的。左泉说，她很温柔，对我很好，总是担心我当陈世美。我说，女人是不是都在潜意识里把自己当作秦香莲？左泉说，当秦香莲没关系，只要别当潘金莲。
你们是怎么认识的？是谁追的谁？我问左泉。他说，我们是一个班的，经常见面，经常见面，经常见面，然后就在一起了。我问，中间就没有什么转折点？左泉说，转折点就是有次上体育课，她晕倒了，我背她去医院，不小心摸到了她的乳房，她不依不饶，非要做我的女朋友。我问，你是故意摸的？左泉说，完全是无意之举，你想啊，背着一个女生，摸到她哪儿都是有可能的。
毕业以后，摸到女生乳房的机会就少了。我不由自主地感叹。左泉问，上学的时候，你没有摸过吗？我说，摸过，只摸过一个女生的，但分手后，就不让摸了。左泉问，你们为什么分手？我说，感情破裂了。左泉问，感情为什么会破裂？我说，她喜欢上了别人。左泉说，我敢断言，她是个水性杨花的女人。我说，不是，但你随便说，我不介意。左泉说，你还有机会的，兄弟。
左泉站起身，说，我该去洗裤子了。我说，为什么半夜洗裤子？他说，难道让我明天穿脏裤子去面试吗？我说，这多年了，你还是只有一条裤子？左泉说，对，我一直是个只有一条裤子的人，你有几条？我说，三条，也不算多。
几年前的一天，我们一起踢球。球滚到了操场边的大坑里，左泉一马当先地跑过去捡。他的身影消失在坑边，好半天没有上来。我们很纳闷，跑过去查看。只见左泉深陷泥潭，只剩下半截身子，手里举着足球。他没有呼救，怕被大家笑话，想凭一己之力摆脱困境，却越陷越深。大家拉他上岸。他的裤子上全是泥。他跑回宿舍洗裤子。上课时，他还没有出现。我奉老师之命去宿舍找他。他光着身子，躺在床上，裤子挂在窗户上，迎风飘扬。我说，你怎么不去上课？他说，等裤子干了就去。我说，你可以穿别的裤子啊。他说，我只有这一条裤子。
在所有的同学中，只有我知道左泉是个只有一条裤子的人。多年来，我一直保守着这个秘密。为什么左泉只有一条裤子？据他自己说，主要是因为自己太瘦，所有的裤子穿起来都显得肥，好容易买了条合适的，就不再穿其它的了。现在，他要去洗的这条裤子，还是几年前那条吗？他摇摇头说不是。他早就换了新裤子。他现在胖了点，但仍在坚持只有一条裤子的传统。左泉洗完唯一的裤子后，我也洗了点东西，袜子、内裤之类的。这些衣物一起放进洗衣机里甩干，确保明天早起能干。
明天我想穿着干净的内裤去上班。
早起，所有的衣服都干了。我穿上了干净的内裤。左泉也穿上了干净的裤子。我们心情不错。一起出门，我去学校，他去人才市场。时间把握得刚刚好，上楼的时候碰见了莹莹，互道早上好。她换了条裙子，裙摆依然很长。魏军坐在我对面，认真看书，不时做着笔记。我学着他的样子，在纸上写了一些东西，其中包括几首诗。女人们照旧聊天。莹莹很少插言，插言的时候也是小心翼翼，音调平和。
和昨天一样，我和莹莹去发报纸。在树荫下，莹莹告诉我，今天是孩子们最后一天上课，明天考试，然后放假。我说，那么，这也是咱们最后一次发报纸了？莹莹笑着说，是的，终于不用再跑到这里来了。我说，其实我喜欢跑出来发报纸，比在办公室坐着有意思。莹莹说，天这么热，太阳这么毒，都把人晒死了，你还说有意思。我说，莹莹老师，你在树荫下凉快吧，我去发。莹莹说，要发一起发吧，我不怕晒。
铃响了，学校开始呕吐，孩子们被喷射出来。我和莹莹手捧报纸，仿佛要擦去他们身上的污迹。实际上，我们也希望把他们吞进胃里，消化一番。毒辣的阳光下，街道陷入了一场劫难。汽车、自行车和三轮车接到了自己家的崽子，互相冲撞，乱作一团。一个驾驶三轮车的老头子一边缓缓移动，一边不停地咒骂。身陷重围，他苍老的脸上有点绝望，也有点鱼死网破的劲头。
等校门口尘埃落定，我和莹莹返回树荫下。旁边有个大妈在卖冰糕，我买了两个。莹莹说，咱们坐下吃吧。她把报纸分成两叠，请我坐下。我们坐在报纸上，吃着冰糕。莹莹说，张老师，我想问你一个问题。我说，你问吧。
如果一个男的跟你说话时东张西望，心不在焉，那他心里在想什么？
我也不知道。但莹莹老师，我跟你说的时候，可一直是目不斜视的。
对，你这样子很正常，问题是我男朋友，最近跟我说话时总是东张西望。
你可以直接问他，到底是怎么回事。
我不能理解男人，你们太复杂了。
你男朋友是干什么的？
在商场卖电视的。
工作真好，每天都看电视，而且是好电视，高清的。
我觉得他想跟我分手。
即使是分手，你们也需要谈谈。你们去谈一下，就在今天晚上吧。
莹莹心事重重。我们一起去从超市买午餐，她颇感犹豫，不知道吃什么好，思考了半天，买了两根玉米。我很惊讶，问她，难道你中午就吃两根玉米。她说，没胃口，吃不下，吃一根玉米好了，这根送给你。我谢过莹莹，然后买了两个馒头和两根火腿肠。莹莹说我吃得太简单。我说能吃饱就行了，我这个人对吃无所谓。
学校对面的工人文化宫实际上是个电影院。张艺谋拍的《十面埋伏》上映了，音响在不停地广播，声音巨大，办公室里听得清清楚楚。莹莹抱着一根玉米啃起来。我任务量较大，孜孜不倦地啃着馒头。嘴里含着食物，说起话来模糊不堪：莹莹老师，你想不想看《十面埋伏》？莹莹说，都被他们烦死了，一点也不想看。我说，我本来想请你看的，既然你不想看，就算了。莹莹笑着说，我还没有和男朋友分手，咱俩去看电影，不太好吧。我说，想不到你也会开玩笑。
吃馒头的时候，最好喝口水，要不太难咽了。我没有杯子，喝水用一个矿泉水瓶。我拿着瓶子去接水，莹莹看在眼里，说，张老师，你没有喝水的杯子吗？我说，没有，没准过两天我就被魏军PK掉走人了，还不到置办杯子的时候。莹莹说，如果你不介意的话，用我的杯子吧，我有两个杯子呢。莹莹送我一个白色的马克杯，上面画着两只猴子，一大一小，大猴子拿着两根香蕉，小猴子戴着黄色的小帽。上面还写着英文，翻译成中文是“我们是朋友”。她让我洗洗再用，好久没用过了。我问她这是不是男朋友送的杯子。她说不是，是自己买的，目前用的才是男朋友送的。
我用莹莹送的杯子喝了第一杯水。不知道我会用这个杯子喝多少杯水。她又趴在桌子上，大概是假寐吧。我吃完了两个馒头、两根火腿肠和一根玉米，也有些困了。我趴在桌子上，无法睡着。
一个声音说，他们睡了。说完笑了起来。自己把自己逗笑了。我觉得一点也不好笑。抬起头，看见是大帽子在笑。魏军在我对面坐下，问我中午吃的什么。我说馒头。我又趴下，几乎要睡着了。
晚上，左泉说，咱们吃面吧，吃面最省钱。我十分赞同。厨房里有两把挂面。左泉负责煮面。几分钟后，厨房里发出一声叫喊，操，煮多了！我跑过去一看，一大锅面，气势汹汹的样子。左泉说，第一次煮，拿捏不准该煮多少。我说，不妨事，今晚上吃不完，明天早起再吃，省得买煎饼了。我们每人盛了一大碗，倒上酱油和醋，端到客厅里吃起来。
你有没有发现，我们没有以前能吃了，咱们以前多能吃啊。左泉感叹道。我坚持认为自己现在也能吃，而且吃得无所顾忌，绝无忌口。但我不能否认，以前我们确实很能吃。那是高中时期，青春发育如日中天，个个如狼似虎。我和左泉，还有另外三个人，搭伙吃饭。中午打一脸盆米饭，五个人蹲在四周，一齐挥动勺子，转眼间脸盆见底。如果不吃米饭，就吃大饼卷鸡蛋，每人半张大饼，卷满了炒鸡蛋，香死了。一张大饼二斤多，半张一斤多，吃完后，到下午四点多钟，又饿了，拿出饭盆泡方便面。
我和左泉尽量发挥出当年的水平。他吃了一碗半，我吃了两碗。锅里还剩一半。明天早起的饭量肯定比不上现在。难道会有一碗面浪费掉吗？这是我绝不允许的事。我对左泉说，剩下的面，绝对不能扔掉，放到冰箱里，我吃。左泉说，是不是该打点卤？老酱油醋的，我都吃不下了。我说，买点鸡蛋和西红柿吧，打个卤子。左泉说，OK。
今天左泉依然没有找到工作，也没有面试。他今天做的最有意义的事就是吃了很多面。他说自己有个预感，明天就能找到工作了。我说，你的预感从来不准，难道忘了昨天打赌的事？他说，再打个赌吧，五分钟内，我女朋友肯定会打来电话。我说，赌什么？他说，什么也不赌，只是看谁赢。
我说，好吧，从现在开始计时。
