米粉店的老板已经换了人，老板娘却风韵犹存。
三十多岁的中年妇女全然没有上一段婚姻失败的颓唐模样，和现任丈夫一道把小店打理得有声有色、有味有料。
“老板娘，来两碗牛肉米粉，一碗二两，一碗三......”我偏过头，“诶，你吃三两能饱不？”
诸临路的食量惊人，我在大学时就有所领略。
大一下学期，我不负众望地挂了高数，他看不过“数理特困生”在苦海中挣扎，牺牲自己陪我在图书馆死磕了一个月。他真是个称职的小伙伴，每天大清早提着早餐排队等图书管理员开门，直到月朗星稀才送我回到宿舍。午饭和晚饭时，我负责打菜，四菜两汤，他负责打饭，二两四两。多数时候，我被高数习题虐得生无可恋，他就会吃五两。
“我吃过了！你不嫌脏啊！”第一次他把勺子伸到我盘子里时，我吓得差点儿没把桌子掀了。
他倒是坦诚：“不嫌弃。”
好咯，你口味重，开心就好。
“嗯，尝尝鲜，我还得留着肚子去吃你说的‘锅盔’。”
我有些无语，给老板娘写了一张单子，不要姜葱蒜。
米粉很快就上来了，J市的人不惯早起，这会儿还不到饭点。
诸临路漂亮的双眼里闪烁着贪婪的精光，绿油油，跟狼似的。只见他左右开弓，一手持筷，一手拿勺，吃粉喝汤两不误。
我看他吃得极香，胃里的馋虫经过一晚的休养生息也开始活跃起来。米粉汤浓，粉条晶润，牛肉质嫩，三位一体的绝妙组合在舌尖迸溅盛放，激醒一天新开始。
他吃得很快，风卷残云之势，却很养眼。
我忍不住和他呛嘴：“你能注意一下吃相么！”最看不惯这种长得帅，言行举止还好看的人。
他微抬头，回答得很官方：“我妈把我生得太仓促，我也没办法啊......要不你将就着看看？”
看你大爷！
几分钟过后，小店里来了新客人。
“苏苏，我记得你不大爱吃肉的。”对面的男人把自己碗里的牛肉块挑拣殆尽，开始觊觎我碗里的鲜美，“咱不能浪费，我帮你解决。”
我粲然一笑，狠狠拍下他伸过来的筷子：“从今天起，我开荤。”
后来，我又接连带他尝试了全麻锅盔、三鲜豆皮、白玉圆子和糯米包油条。这货的胃口是真大啊，把最后一口糯米塞进嘴里后还试图来一碗鸡汤馄饨，被我理智阻止了。
也不怕胃痛！
“诸公子，J市的食材虽说分量小了些，也经不起您这般囫囵。”我把他拖离早点铺，“走，我们去领略古城风光。”
J市是千年文化古城，城小破旧，却别有一番韵味。
今天的太阳很温和，听说昨晚下了一场雨，把接连几日的燥热都冲散了。空气里有泥土的香气，淳朴，不造作。
“以后我们老了就回J市来定居！”原本走在我后面落下一个身位的诸临路把膀子搭上来，“每周七天吃不一样的早餐，生活美妙赛神仙。”
他这人吃得多了，虽说身材一流精瘦，但一只猿臂对于我的小身板而言还是极具摧枯拉朽之力的。
“我肯定会回来养老的。至于你？”我瞥了他一眼，“哪儿凉快哪儿呆着去。你才来J市多久？还没满二十四小时吧......”
他摇头：“每来一次我都会对这座城市多爱一分。”
我顿住，问得有些诧异：“你来过？”
“嗯，之前来过几次。”他的脸上闪过一丝莫名情绪，细看去却又无迹可寻。
闻言，我有些扫兴：“你早说呀，我回去补觉了。”然后甩下他快走几步。
我热情满满地摆好主人翁姿态带领“初来乍到”的朋友参观家乡，没曾想人家并不是第一次来。这不是浪费表情么！
“别介呀！”他又嘚吧嘚跑上前来，“我虽然来过几次，但还有好多地方没有去过。比如说‘宾阳楼’。”抬手，指了指不远处城门上的楼阁。
我极目眺望过去，古朴的琉璃建筑在日光照耀下更显厚重的历史沧桑感。
“别说你没去过了，就连我在J市生活了二十多年都没登上去过。”
小学春游时，学校总是组织我们到城墙边临护城河而坐，吃零食，唱儿歌，丢手绢，傻白甜。我和许意总会远远看着“宾阳楼”的尖顶，密谋着脱离大部队登楼的可能性。
“咱这就去爬！”诸临路把我往前小推几步。
平心而论，我不想去的。J市有好多地方我都没去过，私心要留到有朝一日领着那个“他”一起探寻我成长的地方。
诸临路不是那人。
“宾阳楼”顶，有风。
我用从未有的视角俯视熟悉的小城，很陌生。
二十余米的高度，比起地面要凉几分。
单薄的空气还未完全享用天光的泽被，因而有些寒。浸润的水分子不安跃动着，稍不留神就在肌理上着了陆。
我下意识地搓了搓手臂，浑身的鸡皮疙瘩无所遁形。看来，习惯了G市的湿热会让人娇气，晨起的清新竟变得难以消受。
“真是不让人省心的小东西！”诸临路和我并肩站着，冷不丁来上这么一句，我听出了毫不造作的鄙夷。
我没回嘴，暗自思索着怎样措辞才能煞他的锐气，怼得他无力还击。
这些年来，我们俩的友谊在嘴炮声中日久弥坚。我喜欢被他三不五时地刺上两句，相应地，他得承受我不留情面地挤兑埋汰。我们互相伤害，这很生动。
许意说，我和他在一起时，像个活人。
她知道的，不管我在人前如何********，心上终有一座坟。
灰黑色的尘将我整个掩埋，最后一丝氧气也被消耗殆尽。在我闭上眼的瞬间，阳光透过泥土的缝隙照进来，我记住了诸临路，笑得晃眼。
而那便是我赖以生存的养料。
“老板，如果我不回去了，你会按照合同要求我赔偿违约金不？”
他不置一词，径自把外套披到我肩上。
我与他相对而立，阳光从他身后倾泻下来，他高大的身躯将我笼在阴影里，一面明，一面暗。
我看不清他的表情，只觉得，不冷了。
